Y un poquito del Atlétic

·Vuestro abuelo lleva boina, podéis verlo ahí sentado, en la grada. Vuestro abuelo lleva boina porque es un hombre sencillo e hizo la guerra, y los hombres sencillos que hicieron la guerra llevan boina. Hizo la guerra y la perdió, y perdió también la posguerra, aquel tiempo infame de cara al sol y brazo en alto en las calles, en las escuelas y en los cines, de represaliados y presos y hambre y penalidades interminables. De todo aquello le queda cierto reflejo de tristeza en la mirada que ya nunca le abandonará.

A vuestro abuelo le gustan Imperio Argentina y Miguel Ligero, y la voz de Angelillo, y aún le echa un pulso a cualquiera. Es del Valencia desde que llegó del pueblo, recién proclamada la República, huyendo del caciquismo y el trabajo servil. Ha visto jugar a Costa y a Picolín, a la Delantera Eléctrica, a Puchades y a Fuertes, y aquello sí que era fútbol, dónde va a parar. Vuestro abuelo es del Valencia, desde luego, y un poquito del Atlétic, porque aquel Atlétic de antes de la guerra, el de Bata, Iraragorri y Gorostiza, y el de después, el de Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gaínza, era un equipo bravo y luchador, un heraldo de aquel norte húmedo y brumoso, de fábricas con chimeneas, traineras en los puertos y vacas en los prados. Un equipo recio e indomable. Le gusta mucho que juegue el Atlétic en Mestalla.

Vuestro padre lleva corbata, porque vuestro padre es un hombre de ciudad, y los hombres de ciudad llevan corbata. Empezó a trabajar a los once años porque hacía falta en casa. Un niño como tantos, boniatos y lentejas todos los días, a veces ni eso, carne sólo en Navidad, un juguete de madera para Reyes. Ha prosperado, y ya tiene una casa como es debido, y una familia y un coche, y algún verano ya os habéis ido de vacaciones a un hotel, como los extranjeros.

A vuestro padre le gustan Machín y Antonio Molina, y no hay actrices más guapas que Sofia Loren y Gina Lollobrigida, las de ahora son una birria. Es del Valencia desde que nació, o desde antes, y ha visto jugar a Pasieguito, a Wilkes, a Mestre, a Waldo, a Guillot, y aquello sí que era fútbol, dónde va a parar. Es del Valencia, claro, y un poquito del Atlétic, porque es un equipo de su tierra de verdad, de la cantera, y eso emociona mucho a vuestro padre, que ya ha viajado a Bilbao y sabe que allí la gente es del Atlétic y nada más que del Atlétic, a nadie se le ocurre que se pueda ser de un equipo de fuera sólo porque gane más títulos. Ha visto en Mestalla a Carmelo, a Mauri y a Maguregui, a Arieta, a Garay, amor al escudo y sudor en la camiseta. Le encanta que el Atlétic juegue en Mestalla.

Vosotros lleváis trenka y melenita, la moda del momento, aunque vuestro abuelo piense que el pelo largo es de afeminados. Estudiáis EGB en un colegio religioso, padrenuestro cada mañana y misa los viernes, curas castellanos de pocas palabras y malas pulgas, y ya habéis conocido a la niña de ojos claros que os va a arrebatar sin remedio el corazón. La vida no está mal, a pesar de todo, quién sería tan idiota como para quejarse, aún queda todo por delante, todo el mundo os lo dice.

Os gustan Fórmula V y Nino Bravo, y la voz de la cantante de Mocedades, y os quitan el sueño, qué se le va a hacer, la belleza inalcanzable de Claudia Cardinale y las vertiginosas curvas de Rachel Welch. Y sois del Valencia, claro, no hay más equipo posible, eso no se elige. Ya habéis ido a un par de finales de Copa, y a Barcelona, para ver en Sarrià cómo se perdía un partido y se ganaba una Liga. Habéis visto jugar a Claramunt, a Valdez, a Antón, a Abelardo, a Sol, ya sabéis que también ellos serán inolvidables.

Sois del Valencia, claro, y un poquito del Atlétic. Os conmueve de este club el amor a la tradición, esa atmósfera de fútbol inglés de lluvia, barro y juego limpio, aquel estadio aún más antiguo que el vuestro. No importa que el mundo se vuelva loco, parecen decir, nosotros somos lo que somos. Habéis visto jugar a Uriarte, a Clemente, a Rojo, a Sáez, unos tipos que juegan con los puños apretados. Y en la puerta Iríbar, ahí es nada. El mejor desde Zamora, dice vuestro abuelo, y vosotros le creéis. Ahí plantado, vestido de negro y alto como un chopo, nadie podría imaginarlo en otro lugar. Es austero en el gesto, elegante en los movimientos, enemigo de lo inútil. Más que detener balones, más que ordenar a la defensa, parece impartir en cada partido una clase magistral de filosofía. Vuestro padre le ha vuelto a pedir a Finezas un favor, una foto con él, que acepta gustoso. Le decís que os encanta que el Atlétic visite Valencia. Iríbar no sonríe en la foto, no sonríe nunca.

Volveréis a la grada, con los hombres de boina y los hombres de corbata, para escuchar las historias tantas veces contadas. Yo conocí el campo de madera, tenías que haber visto a Pío sentado en el larguero, menuda semifinal de Copa en el 50 contra el Atlétic, qué goles metía Waldo. Descubriréis, ya lo estáis descubriendo, que algunas de las cosas más hermosas y más tristes que os van a ocurrir van a suceder allí: la alegría y la decepción, la dulzura del triunfo y la amargura en la derrota, los días maravillosos y los días aciagos. En ese lugar aprenderéis, ya lo estáis aprendiendo, inolvidables lecciones que siempre os acompañarán, y que no importará jamás las vueltas que os dé la vida, adónde os lleve u os traiga, lo último de lo que os arrepentiréis jamás será ser del Valencia.

Bueno, y un poquito del Atlétic.

La costumbre en esa época dictaba que el Valencia le zurraba al Atlétic en Mestalla y ellos nos la devolvían en San Mamés. En este partido se cumplió escrupulosamente: 4-1 en la temporada 72-73, con dos goles, creo recordarlo bien, del “gitano” González.


José Javier Cerdán San Pedro
Socio del Valencia CF
·