EL MURCIÉLAGO DE MI CORAZÓN

Hace unos meses tuve que ir al cardiólogo por primera vez en mi vida. Parece un contrasentido que un valencianista no frecuente con más asiduidad a este profesional, pero será que tenemos el corazón hecho de una mezcla de cara de político acomodado y fuego valyrio.

Cuando me puso en pantalla a modo VAR me soltó de sopetón: “¡pero si tiene un murciélago en su corazón!”. Y se lo expliqué con unas pocas frases:

Desde bien pequeño, tutelado por mi hermano Antonio, hablar del València CF era tan habitual como hablar del procés en Catalunya (bueno…creo que me he pasado; no daba tanto la brasa…)

Mis escapadas con mi hermano a un Mestalla de principios de los 70 a ver al Mestalleta. Ese aguacero el día del Acero que tuvimos que refugiarnos todos en tribuna. Esos partidos contra el Soledad o el Constancia o el Atlético Baleares, bajando por el lado de la pista de baloncesto donde jugaba el Valencia. Entonces nos las veíamos en nuestro grupo de 3ª División contra un resto formado por valencianos y baleares.

¡Alirón, alirón, el València campeón! Vaya final de Liga. 15 últimos minutos de partido al borde del infarto, en que el título pendía de un hilo tras el gol de Lamata y el empate en el Manzanares del Atlético. Esto sólo le podía pasar al València. Era muy pequeño y pensé que vendrían muchas más Ligas. Sin embargo, el juego de poderes en el fútbol español y las malas gestiones directivas hicieron que lo anecdótico fuese eso: ganar una Liga.

Mi regalo de comunión en Mislata. Un buen amigo de mi padre, Antonio Asunción, quien llevó su levantinismo de La Malvarrosa a Manresa, me regaló una camiseta con el 8 de Forment a la espalda (entonces no se rotulaba el nombre, sólo aparecía el número) y unas botas de reglamento que apenas utilicé (a ver cómo jugaba en la calle con esas botas sin que me rehuyesen tibias y peronés).

Las semanas antes de partir a otras tierras vimos al Sporting de Gijón con el golazo de Adorno desde la línea de fondo o el susto final del uno contra uno de Lavandera contra nuestro Abelardo. O el día del Betis, en que Orife hizo temblar nuestro larguero, pero Pepe Claramunt nos regaló uno de los mejores goles de la historia. 

El adiós a València un 10 de octubre de 1971 en un expreso que venía de Granada. El día más triste de mi vida. Para amanecer en otra ciudad en que los valencianos éramos (entonces) rara avis. Nuevas palabras para denominar el mismo producto. No podías decir mallorquina (sobrasada), longaniza (fuet), pamplonés (chorizo), puromoro (regaliz), pica-pica (sidral), clóchina (mejillón), y tantas otras, sin que te escaneasen las retinas escandalizadas.

“El Valencia lo que tiene que hacer es no impedir que ganemos la Liga cuando el Madrid no está fino”, y otras frases del montón que denotaban panchacontentismo y miraralombliguismo culé inanes. Empezaba a comprobar el odio visceral por todo lo que oliese a madridismo.

Mi foto vestido de valencianista (pantalón y medias blancas) en la Plaza de la Infancia de La Verneda, mi evocación callejera del Mestalla valenciano. Jugué de delantero centro a pepinazo limpio estilo Scotta, hasta que el puño de un portero dejó mi ojo llorando de la hostia que me atizó al bregar por un balón por alto. 

Mis Ligas de fútbol a botones, donde mi Mestalla particular era un espacio de 4x3 rajoles de 40x40 cm., y donde tenía que poner reglas debajo de los muebles para que no se colasen los botones más pequeños bajo los armarios. No sé por qué, de 8 Ligas que jugué, haciendo de jugador, entrenador, utillero (rotulando los botones), locutor de radio y público a la vez, y transportista de los botones al terreno de juego y de allí a su hotel de descanso (unas cajitas rotuladas equipo por equipo que guardaba en una caja más grande), el València CF ganó al menos la mitad…

Mi camiseta de la senyera versión 1978. Qué calor daba la condenada. Ya en mi madurez apareció en casa de mi hermano y me intenté enfundar esa camiseta de tubo. Imposible… El contenido excedía en mucho ese continente. Me la puse pocas veces. Las más insensatas, haciendo footing en Alicante del Postiguet al inicio de la Albufereta, y en Barcelona el día siguiente a nuestra Recopa contra el Arsenal.

El espectáculo de ver las cabalgadas con melenas al viento de Mario Kempes y esos zurdazos que doblaban las manos a los porteros. Orgullo de ser el Pichichi dos temporadas, arrebatando el primero a Marañón en una tarde de celebración colchonera, y de ser máximo goleador en aquel Mundial argentino. Cuando las lesiones lo doblaron no supimos agradecerle los derroches que había mostrado en el campo.

Aquella Recopa ganada a golpe de penalty, especialidad en que no solemos destacar, precisamente. Aquel penalty de Castellanos en que el 95 % de los valencianistas veíamos el antecedente del de Sergio Ramos al Bayern. Por fortuna, el larguero nos favoreció, y Santi Pereira hizo el resto para ganar mi primer título europeo.

Mis minutos de extremo sufrimiento aquel primero de mayo de 1983 mientras trabajaba en la caseta de entrevías de la Estación de França, escuchando cómo reculábamos en el césped para aferrarnos a nuestro hábitat de la 1ª División. La felicidad que sentí al escuchar que había finalizado el partido no la volví a sentir hasta muchos años después.

Esa satisfacción después de mojarles la oreja en el Camp Nou. Y esa vergüenza cuando nos goleaban hasta con goles de culo, empalmes a la escuadra que no les salía ni en los entrenos, o que a Timo se los metían hasta sin querer.

Esa búsqueda de horchaterías por Barcelona tras leer que Roberto Fernández había encontrado una en la que hacían horchata valenciana genuina. Estaba hartito de Chufis y Ches que sabían a cualquier cosa menos a horchata. Al final hallé unas pocas. La primera horchata de cada temporada es un momento intenso de valencianía.

La pegatina trasera en mis primeros coches, y las caras burlonas tras hacernos un siete en tierras nibelungas. O la vergüenza que sentí tras leer aquellas declaraciones de un Paco Roig pagado de sí mismo (poco después pagado por los Soler su retiro dorado) tras llegar a la presidencia vestido de moro y diciendo que iban a valencianizar Catalunya brindando los triunfos con agua de València.

Esas bajadas por la A-7 o AP-7, como se llama ahora, una vez al año con mi hermano a visitar Mestalla, y la tradicional paella en el Pasqualet. Ha habido de todo, desde goles a mansalva al Oviedo, o celebración de la Liga ante er Beti con U-ha Anglomá, hasta baile carioca del Barça con cena en Los Bestias. No sé si fue más traumática la experiencia en el campo o en la mesa…

Ese orgullo de ir a comprar el Levante-EMV los domingos y los lunes, y de hacerse con los fascículos de la Historia del València CF de Jaime Hernández Perpiñá. Henchido de satisfacción al completar el lanzamiento completo y encuadernado. Esos fascículos de nuestra primera y exitosa temporada en Champions que todavía tengo por casa. Yo era ese tío raro que cruzaba la ciudad condal sólo para comprar un diario regional, y que brincó de alegría cuando le dieron el traslado laboral a Barcelona, porque sólo allí había kioscos donde podía comprar el Levante. 

Esa cara a cuadros cuando Alfredo le robó la cartera a Zubi y al chaparrón que frustró nuestra remontada, vengando la afrenta del penalti de Djukic.

Todos esos goles del Valencia y algunos del Mestalla que grabé en vídeo VHS durante varios años. Tengo al menos dos cintas de dos horas enteras. Paciencia infinita para esperar a que los emitiesen en cadenas a las que resbalaba el València, que no era ni el equipo valdanesco que animaba los campeonatos. Incluso esperaba a altas horas de la noche. Ahí están. Algún día tendría que pasarlos a otro formato.

Ese cabreo monumental un lunes por la noche que el València de Rinaldi jugaba en el Camp Nou y que tuve que aguantar al paliza de Frederic Porta en A3 y que el Barça nos golease aún jugando bien. Tras encajar injustamente un gol tras otro, mi sueño era mayor que las ganas de ver cómo nos goleaban, y cuando el Barça metió el tercero, apagué la tele intempestivamente. “Estoy no hay quien lo aguante. No tengo ganas de ver otro 6-1”. Cuando me levanté la mañana siguiente a las 5:30 para ir a trabajar, puse el teletexto y tuve que mirarlo varias veces para abrir bien los ojos: ¡¡me perdí la mega-remontada del 3-4!! Mi mayor cagada valencianista.

Esa sonrisa de oreja a oreja para comprar los diarios un domingo de finales de junio de 1999 con mi pantalón del València CF. Y algunos felicitándome por el partidazo y ese gol orgásmico de Mendieta en el estadio de La Cartuja de Sevilla. 

Ese grito desgarrador tras el segundo gol de Baraja al Espanyol aquel sábado por la noche en mi piso. Se enteró todo el vecindario. Era un grito con sabor a Liga treinta y tantos años después.

Esas fotos históricas de una decena de temerarios valencianistas festejando esas Ligas en ¡la Font de Canaletes y el monumento a Colón! Los guiris pasaban por al lado y no daban crédito (ya empezaba la crisis) a semejantes viñetas. Suerte tuvimos que no pasase ningún boix noi que no comulgase con tamañas afrentas sacrílegas. 

Esa punta de los dedos de Kahn que nos dejó sin Champions. ¿La merecimos? Lo que no nos merecimos fue al gordinflas holandés que pitó aquel infame penalti y nos chuleó durante el partido. Desolación. Con esa palabra se puede definir aquella final.

Esas primaveras, cinco o seis seguidas, de gran ilusión valencianista, en que a la vez que se alargaba el día, se alargaban nuestras posibilidades de conseguir algo grande, y que me sentía superorgulloso de que conocieran de mi valencianismo. No todas culminaron, pero estar ahí hasta el final era la hostia.

Esas semanas escribiendo cartas del aficionado para Foroché, y mis colaboraciones para Valenciafórum, precursor de Checheche. Menudo grupito hicimos. Saltaban chispas en nuestro foro, con genios como Bixent, Little, Pkdor, GAN, Rayador, Vicarlos o hg, y más trolls como Bernabeu, Antiblanco o Geta. 

Ese día que me enfundé la camiseta naranja de Terra Mítica tras ganar la Liga 2003/04. Todo el día con ella, en el trabajo, en el transporte público, en el programa de televisión de TV3 Gol a Gol, junto con miembros de la Penya de Barcelona. 

“Aquí sólo venís a dar patadas”, me soltó un culé tras empatarles a 2 en su santuario. “Sólo desactivamos a vuestras figuritas con orden y efectividad. Cada uno lucha con los recursos que mejor maneja“. Contestación clara y concisa.

Ese viaje temerario a València yo solo tras salir del trabajo para ver la final contra el equipo azulón del que se puso de parte nuestro más famoso cazador de elefantes (y de movimientos sexy de cadera). Fue en la Plaza de Toros de València, junto con muy buenos valencianistas. Y el regreso a altas horas de la noche (llegué a casa a las 5 de la mañana) con la sorpresa cuando salía de València de una mención en el programa radiofónico de JR March. 

Esas cervezas Turia con mis amigos exiliados Paquito Gisbert y JR March. Los toros desde la barrera se ven con más perspectiva, pero también con menos hiel. 

Esos años de travesía en el desierto que pagamos con intereses los años de estirar más el brazo que la manga, y en que la supuesta influencia valenciana en Madrid sólo nos sirvió como ensañamiento contra aquel que osa hacer frente a los privilegios de los poderosos.

En fin. Todos esos años durísimos de distancia. Ser valencianista en la lejanía entonces era una aventura propia del Doctor Livingstone (supongo). No llegaban a cocinarnos en un caldero caníbal, pero nos torraban a estímulos informativos blanqui-azulgranas. Era difícil buscar mi propio nicho informativo. Yendo incluso a València a hacerme con cualquier libro que tratase sobre mi equipo, y regresando cargado con 10 o 12 libros, ante la crispación conyugal. Internet transformó todo. Se hizo accesible progresivamente un cúmulo de informaciones impensable antes y permitía interaccionar con sujetos con intereses y gustos comunes. E incluso internet también ha cambiado, pues empezó a escribir sobre mi equipo gente con mucho trellat, pero ahora hay que separar el mucho polvo de la escasa paja (paradójico, con lo que abunda el porno en internet) de excelsa materia gris.

“Por eso, señor cardiólogo, mi murciélago, ni tocarlo; que al fin y al cabo es quien alimenta mis ilusiones y curte mi maltrecho corazón”.

José Luis Brú