Sábado, sabadete, partido bueno y polvete

·

Hace ahora medio siglo Mestalla vio la luz por primera vez. La artificial, la que irradian los focos y permite jugar partidos nocturnos sin que el espectador pierda detalle. Poco después de aquel avance tecnológico, el Valencia instauró la sana costumbre de disputar sus partidos, en verano, primavera y principios del otoño, a las diez y media de la noche de los sábados. Mestalla se convirtió, gracias a aquella medida, en el único estadio del mundo en el que los partidos comenzaban un día y acababan al día siguiente, aunque el margen de tiempo que traspasaba el umbral de los días fuera digno de “Los cronocrímenes”.

Tan curioso horario ha gozado de un gran predicamento entre los aficionados valencianistas. Un encuentro a esa hora era equiparable a ir al cine con la pareja. Con una diferencia: al fútbol, en la mayoría de los casos, no se va con la pareja, sino con los amigos. Así que el plan era el perfecto. Comenzaba a las ocho de la tarde, hora prudente para salir de casa, y continuaba con la tradicional ingesta de alimentos ricos en colesterol (bocadillos de blanco y negro con habas y patatas, de calamares con all-i-oli o de sepia con chorreante mayonesa) regada con vino peleón o cerveza a granel, el imperdonable carajillo y un purito barato para experimentar la sensación de ser un ocupante de la tribuna del estadio. El partido venía después, con la bochornosa noche valenciana cayendo con toda su humedad sobre las gradas y el espíritu vivo de creer que esa temporada podríamos ganar algo.

Los partidos a las diez y media de la noche crearon alrededor de Mestalla una infraestructura de ocio singular. No en vano, los avispados empresarios valencianos entendieron muy pronto que cada dos semanas se reunían en el coliseo valencianista más de 30.000 personas ávidas de diversión. Bastaba esa cita quincenal para amortizar la inversión. Primeros fueron los bares, luego las tabernas y cafeterías, más tarde los restaurantes y ahora hay también locales donde ofrecen cenas para llevar. No tengo ninguna evidencia empírica, pero me atrevería a afirmar que ese horario nocturno también propició la apertura de locales donde se podía disfrutar del sexo a cambio de dinero.

Los puticlubs forman parte del paisaje de Mestalla desde que la noche se hizo valencianista. Si los clientes habituales de esos locales son casados insatisfechos, separados con poca suerte, jóvenes con pocas ganas de perder el tiempo ligando, noctámbulos enfarlopados, ejecutivos con canas voladoras, viajantes solitarios y pandillas de amigos con ansias de aventuras fugaces, ¿por qué no podían serlo también quienes salían de ver un partido de fútbol? Si el Valencia había ganado, la mejor forma de celebrarlo era con unas copas en el cuerpo y un polvo como reedición de los goles del equipo. Si había perdido, el aficionado buscaría el calor y la comprensión de una mujer anónima que no preguntaba y ayudaba a olvidar las penas con su cuerpo.

Durante años, las calles adyacentes a Mestalla acogieron dos o tres locales de alterne dispuestos a acoger a aquellos aficionados que buscaban diversión y sexo después de los partidos. Para muchos valencianistas, nombres como Las Divinas, Isa Divina o Bunny's han estado tan ligados al recuerdo de las noches de fútbol como los goles de Kempes, las carreras por la banda de Valdez o la templanza de Pepe Claramunt. Y mucho más que los resbalones de Welzl, las patadas de Aliaga o la desesperación que provocaban las “voltetas” de Castellanos.

La Liga de Fútbol Profesional y las televisiones mataron el sexo cerca de Mestalla. Los absurdos e impredecibles horarios de los partidos que se juegan ahora han fulminado una tradición que hacía buena aquella máxima popular de que el sábado es el día indicado para liberar los impulsos seminales. Sólo queda un local, el Bunny's, que ni siquiera abre muchos de los días en que hay partido.


Paco Gisbert
Socio del Valencia CF
·