El espíritu de Cesáreo

·

Cuando el fútbol todavía era en blanco y negro debuté en Mestalla. Veníamos de perder tres Copas del Generalísimo seguidas y entrábamos en una de esas etapas de travesía por el desierto que esta vez duró poco. Debutaba Salif Keita y mi tío Jose me llevó a la primera fila de tribuna. Increíblemente, el terreno de juego resultó ser verde, contradiciendo lo que la tele de entonces nos decía. Si la memoria no me falla, Keita marcó, pero el Valencia perdió, contra el Real Madrid. Mucho mejor. La estética perdedora siempre ha resultado más atractiva que el barroquismo ganador con que nos adornamos por esta parte del Mediterráneo.

Era sábado por la noche y previamente habíamos pasado por la barra semicircular de Balanzá, donde se servía la mejor pataqueta de tortilla de patatas de toda la ciudad, regada con Coca Cola en mi caso y un par de cervezas en el de mi tío. Y desde la esquina de Ruzafa (Calvo Sotelo en aquel año) con la plaza del Ayuntamiento (del Caudillo), andando hasta el Luis Casanova, presidente que no tuve el gusto de conocer pero que daba nombre al estadio porque, al parecer, lo había hecho muy bien y había ganado algún que otro título. Mucho después llegaron los Pedro Soler, Juan Cortés, Jaime Villalonga... ¿O eran Paco Ortí, Bautista Soriano...? Perdonadme pero me estoy haciendo un lío. Llegaron para quedarse, ofrendar nuevas glorias a España y engrandecer al Valencia. Merecedores todos ellos de un estadio que lleve su nombre, sin duda alguna.

A lo que iba. Noche de fútbol en Mestalla, silla de enea en la tribuna, el vendedor de bombón helado que pasa voceando el género, el niño que pide el helado y el descanso que llega. Y con él, un ritual, una liturgia, un momento inolvidable. No recuerdo si eran 8, 10 o 12 veces, pero esa cantinela de “Pollos asados Casa Cesáreo”, era pura magia. Qué maestría, qué estilo. Sin inmutarse, sin cambiar el tono, una y otra vez, “Pollos asados Casa Cesáreo”, y otra, y otra, y otra... Luego venían los anuncios de “Armería La Diana”, y el de “Comerá y cenará en la Peeeeeee-pica”, así, estirando la e hasta el infinito. Qué maravilla, qué delicia.

¿Qué fue de Casa Cesáreo? Emplazada en la calle Játiva, formaba parte no de una milla de oro al estilo de la actual Poeta Querol, sino de la milla de la fritanga, del olor a aceite recalentado, del calamar indescifrable, de la patata brava de goma. Pocas calles tan valencianas como Játiva, en aquellos tiempos provincianos en que la ciudad era lo que era y no lo que quería ser, antes de pretender emular a Montecarlo, aunque sin Carolina ni Estefanía, que siempre ha habido clases, aunque aquí tenemos a Rosita Amores, que no es moco de pavo si bien tiene menos glamour.

Tengo que confesarlo: no llegué a probar los pollos asados de Casa Cesáreo, pero no os preocupéis por mi, no sufro ningún tipo de trauma por ello, ni por la derrota en mi debut, ni por tardar 31 años en volver a ganar una Liga, ni por el casi descenso, ni por el descenso consumado, ni por el 1-5 contra el Nápoles, ni por el 7-0 de Karlsruhe, ni por la final contra el Dépor... ¿Sigo? No, todo eso imprime carácter. Llevo peor la desaparición de los iconos urbanos, aún me duele que Balanza se convirtiera en un local de maquinitas (no he vuelto a entrar), que en lugar de Barrachina exista ahora una franquicia de bocatas precocinados, que se cerrara aquel Pon Café que tenía un cartel en su cristalera recomendando sus espléndidas torrijas, que cerraran librerías como Maraguat o Bello... Tal vez por eso, por puro romanticismo trufado de nostalgia cuarentona, me he resistido a la desaparición de Mestalla y a la construcción de un nuevo estadio en el que lo que se enseña, lo que importa, es lo de fuera, la fachada, cuando lo realmente interesante de un estadio es el interior, las gradas y el terreno de juego. Tal vez por eso o tal vez porque me da miedo que a los Villasoler, Ortimorera, Roigcortés les sustituya un Voroshilov o un Yurakov cualquiera, o un Mei-Ling, que igual puede ser el nombre de un restaurante chino de Tres Forques que el de un empresario comunista de Shangai dispuesto a comprar el Valencia CF. Aunque, por otra parte, ¿qué más me da Ling que Villalonga si Cesáreo ya no se anuncia en Mestalla?

Pd. El otro día, pasando con el 71 desde la calle Cuenca camino de la plaza de España vi un bar Cesáreo. ¿Será él? Tal vez, sólo tal vez, aún haya esperanza...


Pablo Salazar
Socio del Valencia CF
·