Nostálgico profesional

·
La escritora Esther Tusquets cuenta en su último libro que ella siempre fue una profesional de la nostalgia. En cierta medida, eso nos pasa a todos. Algunos, más que otros, tratamos de evitarla, pero hay terrenos especialmente abonados para ella, de manera que resulta ineludible caer en sus redes. El fútbol es uno de ellos. Me siguen fascinando esos tipos que se saben de carrerilla las alineaciones de hace 40 años. Son unos chuletas que, sin venir a cuento, te lanzan los 11 jugadores que han permanecido en su corteza cerebral todos estos decenios. Nadie se lo pide, pero es como si tuvieran una necesidad fisiológica de expulsarlos cada cierto tiempo. Nunca llegué a tanto, aunque sí hay nombres que me acompañarán siempre: Forment, Adorno, Claramunt. Nombres rotundos, eternos, hermosos. Mestalla también, por supuesto.

Descubrí Mestalla a los dos años. Sentado en las rodillas de mi padre, que tuvo un pase en tribuna. Y mi imaginario viaja a escenarios muy abigarrados de aquellos años. A dos olores indelebles: la chaqueta de ante y el humo del puro de mi padre; a la carrera sin rumbo del lateral Tirapu; a los pases largos de Claramunt y los controles de Keita; a una visita al vestuario del Valencia donde estaba el patilludo Antón en paños menores; a un día que llegábamos tarde y oímos retumbar el estadio cada pocos minutos: Rep, Diarte y Kempes se habían empeñado en resolver el partido en los primeros instantes. Eso nos pasa a todos. Los recuerdos de la infancia son los más poderosos.

En 14 años siguiendo al equipo como periodista, repaso mentalmente y a vuela pluma cuáles han sido para mí los grandes momentos. Es una selección casual, con poco que ver con los éxitos o los fracasos. Me quedo con la personalidad de Zubizarreta, ya en el declive de su carrera, pero con la cabeza clarividente para contagiar un estilo y un concepto del juego. Y con la energía de Mendieta, por mucho que tuviera una mala salida: merece un reconocimiento. Supuso el regreso al esplendor perdido. Marcó, con su sublime actuación en la final de la Copa del 99 en Sevilla, el inicio de una época triunfal. Después de él, un puñado de gladiadores que supieron escalar cada año un peldaño: Cañizares, Djukic, Carboni, Albelda, Baraja y, ay, mi favorito Aimar, tan deslumbrante en su debut ante el Manchester United en un día de lluvias; tan frágil en su trayectoria posterior. El Valencia siempre tuvo jugadores que llenarán los ojos de los aficionados. Y los seguirá teniendo. Silva, Villa y Mata aseguran la felicidad en el nuevo estadio.

Allí donde nos llevan los inevitables especuladores, que pusieron fecha a la defunción de Mestalla: enero de 2010. Podían haber reconstruido el estadio sobre el mismo suelo y el mismo aire que vivió tantas historias maravillosas. El lugar es perfecto. Pero no. Se propusieron dar un feo pelotazo y lo van a dar. A cambio de qué: de seguir endeudados hasta las cejas. Me da pena irme de Mestalla. Ya nada será lo mismo. Esther Tusquets se queda corta con nosotros: hablando de fútbol, somos unos devotos de la nostalgia.


Cayetano Ros
Socio del Valencia CF
·