La rebeca de Marín

·
·

Mire la foto. Sí, mire la foto ¿qué ve? Tómese su tiempo, no hay prisa. La foto, como lo que representa, pertenece a otra era, cuando la prisa no formaba parte de las patologías de la vida. En mi caso, la he mirado un buen rato. ¿Y qué veo? Veo a un tipo contento, satisfecho, encantado de ser fotografiado. Peinado con un corte de pelo moderno y algo atrevido para la época, moreno y vestido con una coqueta rebeca de lana. Ignoro si el día en el que el fotógrafo J. Llopis lo inmortalizó hizo frío o, simplemente, este hombre satisfecho estaba haciendo lo mismo que todos sus compañeros. Hacerse una bonita foto que reflejara el orgullo y la alegría de pertenecer a un equipo de fútbol. Su equipo de fútbol, el de su ciudad. Una actividad que ocupaba una pequeña parte de su vida pero que le otorgaba un gran placer, al menos por lo que la foto desprende. Su sonrisa esbozada, su mirada franca y limpia, su pose natural y relajada, mixtura de relajo y cotidianeidad, nos dice de forma inequívoca que ser un jugador del Valencia F. C. colmaba de felicidad una parcela de su existencia. La foto no nos permite decir mucho sobre qué cromatismos iluminaban la estancia de aquel día de mediados de los años veinte, pues a nuestros ojos tecnológicos todo son gamas de grises. La rebeca, con 6 botones, cuello, solapas y bolsillos a juego y unos puños reforzados podría pasar por una agradable prenda de abrigo, hogareña, cálida y adorada por su poseedor. Es el escudo el que lo cambia todo. El escudo, cosido a la prenda, dotándola de un espíritu que vuela más allá del reducto doméstico y salta sobre nuestras memorias para decirnos que Marín estaba en su club tan a gusto como en su propia casa. Quizá vea demasiado en tan poco. Quizá me esté dejando llevar por una ensoñación, tal vez me pueda el amor...

Vuelvo a la realidad. Delante de una pantalla plana, con una mano inutilizada por un ratón. Páginas web, seient lliure, revistas digitales en tu buzón electrónico, concurso de diseño de pases virtuales, programas oficiales y patrocinadores, muchos patrocinadores. Premium y vulgaris. Derechos de todo tipo: imagen, televisión, información,… productos licenciados (¿a la vuelta de la esquina estarán los productos doctorados?). Ruedas de prensa medidas al milímetro, jugadores que no hablan, entrenadores que hablan y no dicen nada, otros que hablan y hablan como el ruido molesto de un moscardón veraniego rondando una mierda pastosa. Precios de los abonos al alza, siempre al alza, horarios para los partidos a la altura de una extorsión mafiosa. Diarios deportivos que falsean lo que todos han visto y lo convierten en casus belli. Diarios subvencionados por los equipos, periodistas ultras. Televisiones adalides del amarillismo deportivo. ¡Caramba! Hay que ser un tipo duro para mantener a flote la fe en que tu equipo te representa y en esa representación van implícitos algunos valores universales como el tesón, la garra, la voluntad de llegar y el triunfo. No importa lo que éste tarde en llegar. Ha estado aquí muchas veces y volverá a estar. En este fresco impresionista no todo está a la vista. Es un iceberg de tamaño notable. Deuda, incapacidad, burócratas en los despachos, ignorancia de la historia del club, soberbia e incluso atisbos de mala educación. Tras el paso funesto de la anterior directiva y ante el páramo yermo en que convirtieron el club, nuevos aires trajeron la esperanza de que al menos el club no desaparecería, aunque restos de algunos malos hábitos flotan aún en los despachos. Cuando miro la foto y me asombro ante la factura y hechuras de la rebeca de Marín, soy plenamente consciente de todo lo que hemos perdido en el camino, lo cual me hace preguntarme con cierto estupor: ¿qué hemos ganado?


Francisco García
Socio del València CF
·