divendres, 25 de novembre de 2016

Un nou text "añejo"

·
·
Estem d'enhorabona, continuem ampliant la família. Els membres del col·lectiu "Últimes vesprades a Mestalla" no parem i, de nou, les nostres inquietuds i l'estima pel nostre València FC/CF s'han convertit en un altre llibre que amplia la cada vegada més extensa bibliografia valencianista.

En esta ocasió celebrem la publicació de "25 historias del Valencia CF que quizá no conozcas", un llibre on el nostre amic i company José Ricardo March ens regala un seguit de xicotets relats al voltant de la història del nostre quasi centenari (si no ho és ja) club.

Unes històries que, de segur, agradaran a tots aquells als qui els encanta llegir o escoltar anècdotes i vivències de jugadors dels anys 30, 40 i 50 o fins i tot dels anys 20 del passat segle (irònic mode off). Històries que ens parlen de jugadors, directius, entrenadors o gent de l'entorn valencianista, els quals pot ser alguns no recorden, o fins i tot desconeixen, però que als aficionats "lagrimitas" ens fan reviure un temps ja passat però no oblidat.

JR, quedem a l'espera d'altres 25, 50 o 100 històries al voltant del nostre València.


Josep Bosch
Soci del València CF 
·

dimarts, 22 de novembre de 2016

Presentació del llibre "25 historias del Valencia CF que quizá no conozcas"

·
El següent text és correspon a la presentació del llibre del nostre amic i col·laborador José Ricardo March "25 historias del Valencia CF que quizá no conozcas" (Drassana, 2016) per part de Miquel Nadal i que va tindre lloc el passat 17 de novembre de 2016 en La Edad de Oro de València.
·

·
Molt bona nit a tots. No és la primera vegada que ho dic. El format convida a improvisar, com en un monòleg del club de la comèdia, i tractaré de dir alguna cosa d’interès, perquè el protagonista, hui, és JR March i les seues 25 històries. Toni Sabater i jo som teloners que hem de callar ràpidament. Com si fórem medallistes olímpiques o artistes guardonats, hem de fer la treta d’honor, ensenyar una miqueta les cames i deixar el terreny de joc al protagonista i al llibre. Si no m’enganye jo crec que és la tercera vegada que estem ací. La nostra capacitat d’escriure, editar, prologar i presentar llibres sobre el VCF és superior en un 300% als gols que ha marcat Paco Alcácer amb el Barça.

Gràcies, una vegada més a Drassana per continuar creient en la literatura esportiva. Per la seua vocació de contribuir a la literatura de club, feta amb qualitat i vocació de dignitat, amb els llibres d’Alfonso Gil i de José Ricardo March. I els que vinguen. No tot està escrit, i la història del València FC no s’acaba mai, els ho puc ben assegurar. Ho hem fet per responsabilitat, però per qualitat. Estos llibres continuaran i quan passen molts anys continuaran sent igualment llegibles, part de la història del club, perquè no són llibres sense qualitat que s’apeguen a l’escut del club per a aprofitar-se’n.

Estem en La edad de Oro, que va camí de convertir-se, si ells volen, en el punt de presentació per antonomàsia, el quilòmetre zero de la literatura del València FC. El que vullga saber què en pense del personatge i del llibre només ha de consultar el llibre. No vaig a auto-citar-me. Quasi tot el que tenia que dir ja ho he dit en el pròleg. El llibre és bo a pesar del pròleg. I jo, com a prologuista suplent, ja que el titular era Aleixandre, he procurat estar a l’altura de la suplència d’aquell gran titular. Per a quan una recopilació de cròniques d’Aleixandre? El sentit corporatiu del periodisme devia estar atent a eixes coses, i el club podria patrocinar uns premis que dugueren el seu nom. Ho deixe estar.

Jo he de recordar una determinada etapa, un vesprada lluminosa de cafè, en què Felip Bens, durant la composició de la Història del Llevant, em va acostar alguns llibres, i entre d’ells el de José Ricardo March, Bronco y liguero, a qui no coneixia. Em pareixia que José Ricardo March devia ser un professional contrastat, un periodista de molts anys que s’havia decidit a escriure un llibre. Quina no seria la meua sorpresa quan em vaig trobar amb el José Ricardo March, en persona, que des del punt de vista tècnic i biogràfic, podia ser fill meu. Va nàixer quan jo ja tenia 21 anys. I a l’edat en què ara gaudeix, l’edat que va a inaugurar de l’Apiretal i del Dalsy, i de la bronquiolitis de guarderia, i d’apuntar al xiquet a un equip, ja té dos llibres en dansa i desenes de llibres en el cap.

JR March forma part d’una tercera generació d’escriptors de la història del futbol. a) Els clàssics. b) La segona renovadora, de la qual són exemples Paco Lloret o Alfonso, i si me permeteu jo mateix. c) Una tercera generació sense complexos, Chilet, García Nieves, Bens, que tractora els arxius i l’hemeroteca sense compassió, i amb una capacitat divulgativa envejable, i capaç de fer 25, 50, 75, o les històries que calguen. Començant ja ha arribat, i té totes les neurones en plena producció, cosa que no podem dir nosaltres, i com estic posant de manifest en una classe pràctica de les meues limitacions.

Jo me’l veig com un personatge del Ministeri del Temps, al qual podríem enviar en 1905 a vore com està això del primitiu València, o en 1919, a vore les condicions de la fundació, i el famós llançament de la moneda, o en 1936, les condicions del València, o més exactament, enviant-lo en el moment de redacció de la Historia del València d’Hernández Perpiñá. Imagineu-lo... Segur que faria un bon paper emboscat per la Baixada de Sant Francesc i amagant-se després en el Café Tupinamba, o en el Miau o en l’Ideal Room, per a enviar-nos un impossible whatsapp, contant-nos com ha sigut el llançament de la moneda.

El llibre és agradós, té qualitat, rigor, i expressa una confiança madura i estranya, atenent a l’edat de l’autor, en la capacitat del club per tornar a alçar-se. I no és fàcil. No estem en una etapa fàcil. Tots ho sabem. Estem en l’encreuament del camí entre el VCF del passat, i el VCF del futur. I a les vistes d’un centenari.

En la segona temporada de House of Cards, hi ha una escena preciosa entre Doug Stamper i Rachel, en què el primer li demana la lectura d’un llibre. El llibre és A Tale of Two Cities, Una Història de dos ciutats de Charles Dickens. I permeteu-me la lectura:

“It wast the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way”.

(“Era el millor dels temps, i era el pitjor; era l’edat de la saviesa i de la ximpleria; era l’època de la fe i l’època de la incredulitat; l’estació de la Llum i la de les tenebres; era la primavera de l’esperança i l’hivern de la desesperació; tot se’ns oferia com a nostre i no teníem absolutament res; anàvem tots directament al cel, tots ens precipitàvem cap a la direcció contrària”.)

Estem en eixe moment. En eixa etapa complexa en què es juga el futur. Tots els que estem ací som bona gent. Som els mateixos de sempre, però cada vegada que ens reunim hi ha gent nova. La majoria de nosaltres no té un duro gastador. Ens guanyem la vida i algun mes de l’any hem de fer el que feia Peter Griffin en eixe episodi de Pare de Família, quan recull el correu i tota la família s’agenolla i prega al cel abans d’obrir els extractes bancaris. No ens farem rics. El cost marginal de la retribució de l’hora dedicada a la redacció és ínfim, ridícul, tercermundista, d’abocador en Islamabad, però estic convençut que en este període tan difícil, i recordant les paraules de Dickens, coses com esta contribueixen a decantar el VCF en la bona direcció.



Miquel Nadal
Soci del València CF
·

divendres, 12 d’agost de 2016

“Hui què, forneret?”

·
"L'adolescència és l'única època en què aprenem alguna cosa"
Marcel Proust, A l'ombra de les noies en flor

·

 "¡Qué! ¡Silencio!". És difícil expressar com foren pronunciades eixes dos paraules, ara fa més de 30 anys, amb rara musicalitat i lleugera pausa entre que i silencio. Així m'ho ha fet saber Carmen des de sempre. Diria que quasi des que ens vam conèixer a la tardor de 1989, la temporada que el València va quedar subcampió de Lliga amb Espárrago a la banqueta.

Dos paraules i una anècdota intranscendent que li quedaren gravades des que les va escoltar al pallasset de la classe a una aula de l'antiga EGB, després d'una forta algaravia entre els xiquets que, de cop i volta, callaren tots alhora. Un segon, dos segons... I un alumne, el -¿trist?- pallasset de la classe trencava el silenci. I de nou, xiquets i xiquetes reien la gràcia, amb la inevitable impaciència i desassossec de la mestra, en vore que la classe li se n'anava de les mans. Corrien els primers anys de la dècada dels 80, coincidint amb aquell València prodigiós de Kempes, el gran Mario Alberto Kemps, Heysell...

Milantamil vegades he escoltat eixa anècdota. Així ha estat en cada ocasió que s'ha produït un silenci inesperat, un moment de calma, un mutis clamorós, el "ha pasado un ángel" dels castellans. Carmen ha recordat sempre sempre el "qué-silencio" d'una vesprada tediosa a l'escola. És curiós, però es altament probable que cap dels 30 xiquets de la classe, cap ni un, ni tan sols el propi alumne que la va pronunciar, s'enrecorde. De tan intranscendent.

A Carmen li fa gràcia l'anècdota del pallasset, tot i que ella va utilitzar la paraula gracioset. "A eixe xiquet li agradava molt el futbol, era molt graciós, sempre contant acudits i fent riure la classe".

Estos últims mesos tan negres per als aficionats al València m'han fet tornar a interessar-me pel meu equip, abandonat en els plecs més llunyans de la memòria. Estar tan avall de la classificació m'ha fet recordar el drama del que suposa un descens, per què per a mi, i els meus amics del poble, visquérem al 1986 un autèntic drama. El nostre equip en el pou de la segona divisió. Anys duríssims a l'institut, amb permanent lluita dialèctica improductiva amb els del Barça, molts, i els del Madrid, una miqueta menys.

Tenia en aquell moment, aproximadament, l'edat que tenen ara els meus fills majors. Els dos hui amb el passe del València i vivint en carn pròpia què suposa ser del València. He temut que passaren el que jo vaig sentir els dies del descens. És futbol, però jo em vaig quedar desolat. Així que, ara, he tornat a obrir els ulls a les planes esportives i alguna tertúlia radiofònica. Amb mesura i calma, i amb una certa distància, sí, i també amb un fort pessimisme.

En un viatge recent a Barcelona vaig devorar el número dedicat al València de la revista Panenka. Impossible resistir-se a aquella portada, ni a les signatures autores d'uns articles fabulosos. I, després, com en un joc d'espills, tot recordant unes paraules de l'amic Josep Bosch m'he capbussat fins les profunditats abissals de La balada del Bar Torino. En un oceà perillosíssim, mar inestable i inabastable.

Quin silenci, Déu, en acabar de llegir-lo. Quina buidor, quina ràbia, quina alegria, quins plors, quines errades, quins encerts, quants personatge, quantes persones estimades que hi reconeguem... Però, no sols els de l'autor, també els nostres. Per què les notes d’eixa balada són memòria també per al lector, on cada data, cada partit, cada nom o cada lloc hi he posat el meu record, el meu somni, el meu cor...

La primera vegada que vaig entrar a Mestalla tenia 15 anys. Era l’època de Paco Lloret a Antena 3 i les retransmissions d’Antonio Rubio a Radiocadena. Hi anàrem els amics des del poble amb tren, a la General de Peu, òbviament, a eixa edat no es podia anar a cap altre lloc. En eixir pel vomitori a la grada, encara molt buida, el cor va bategar. Açò és Mestalla, vaig mussitar. No imaginava que Pes Pérez anava a arruïnar la meua primera vegada. Perdérem injustament contra el Sevilla per errades arbitrals. Aquell any hi tornàrem més vegades. També contra l'Hèrcules, un dia de pluja abundant... Alfredo, Alfredo, cridàvem. Era l’any del maleït descens.

La setmana següent s'acabà tot. I em vaig quedar mut, com quan un estiu, de menut, anys abans, passejant pel Perelló agafat de la ma de ma iaio Daniel es va detindre a raonar amb un home, ja major, a qui vaig reconèixer immediatament, tot i ser la primera vegada que el veia. Però, no vaig gosar dir paraula. Ells xerraven de l’arròs i de les collites, i jo el mirava hipnòticament. "M'has conegut?, Saps qui sóc, xiquet?". I jo, res. Paralitzat i mut. M'allargà la mà i li vaig dir: "Vosté es Puchades, el futbolista". I esclataren a riure, de seguida, dels dos hòmens. Ma iaio, arrosser de Sueca, coneixia molt Puchades del poble, del casino, de fer barret ací i allà.

La xiqueta que fou Carmen, desinteressada completament pel futbol, en l’actualitat ens suporta com pot als quatre xicons de la casa. Recentment, ha vist per una tauleta de casa la portada de La balada... amb Kempes cridant després d'un gol. Impossible no reconèixer-lo amb la llarga cabellera negra al vent i tot seguit ha llegit el nom de l'autor i ha vist les fotos de les solapes i he hagut de mostrar-li la plana on parla de la primera revista del club, creada per Ramos Costa, qui personifica el fals mite del València blaver i conservador.

Són molts els que mai llegiren la revista del club entre 1977 i 1982, assegura l'autor del llibre, al mateix moment que anima a redescobrir-la. Una revista amb matisos –diu- de "club moderno y nada transnochado, más víctima del clima de la Transición que instigador de conflictos que finalmente, y por añadidura, le pasaron factura en el imaginario progresista de la ciudad y sus comarcas".

En aquella revista poc llegida, es lamenta l'autor, que potenciava el relat institucional en un moment on la "mística no estaba tan arraigada en la grada" hi tenia molt a dir Rafa Prats, pare de la xiqueta a qui li se va quedar de forma permanent aquell "que silencio" escolar pronunciat per un xiquet graciós i molt futboler, molt valencianista. Molt més que el periodista tot terreny Rafa Prats, mort en febrer de 2015. Quina paradoxa. Rafa, Prats, no ho era gens, futboler, però va treballar en la revista d'un club en un moment de grans canvis socials. Anys després, el pas per la revista del València fou per a Rafa Prats, primer biògraf de Max Aub, una etapa més en una llarga vida periodística, que havia girat ja cap a la cultura i l'art contemporani, cap a la seua immensa minoria, molts allunyats dels camps de futbol. Ell no es plegà al futbol modern, però sí que recordava anècdotes i, sovint, a futbolistes d'aquella dècada dels 70, desconeguts i perduts en la memòria de molts valencianistes del segle XXI. Recordava molt, per exemple, el bigotut Cordero, el defensa valencià de Godella, qui més tard seria regidor del Bloc. Uns rara avis.

I al final del llibre, en eixe joc d'espills de la vida i la mort, en la primera de les dedicatòries de La balada del Bar Torino, Rafa, Lahuerta, deixa una petjades més de les que compartix amb Carmen. El diumenge següent a aquell silenci inesperat que va trencar el gracioset de la classe, aquell xiquet, com cada dia de partit, a la grada de Mestalla tornava a escoltar al vell desdentat dir-li al seu pare estimat: "Hui què forneret?". "Hui a guanyar".

Amb sincer agraïment a Rafa Lahuerta.


Toni M. Vendrell
pare d'adolescents socis del València CF 
·

divendres, 15 de juliol de 2016

Cuestión de genética

·
·
Lamentablemente, al contrario que la mayoría de ustedes, yo no recuerdo mi primera tarde en Mestalla. La primera tarde (en este caso tarde-noche de verano) en la que yo visité Mestalla fue la del debut de “El Matador”. Aún no tenía 5 años cuando a mi padre y a mi abuelo materno -valencianistas de pro (bueno, mi abuelo un poquito también del Hércules, que para eso era de La Marina)- se les ocurrió que había que llevar al chiquillo cuanto antes al fútbol. “No vaya a ser que se haga de otro equipo”, me cuentan que decían.

A partir de ese momento, fui visitando de forma más o menos asidua el templo de Mestalla. No obstante, no acabé de cogerle el gusanillo al Valencia CF. De mi paso por Mestalla durante aquellos años, sólo tengo vagos recuerdos del librito que entregaban a la entrada, de la almohadilla o del famoso turrón de Viena de Mivel. En el plano estrictamente futbolístico me llegan a la mente algunas pitadas y aplausos -a partes iguales- a Castellanos y ver pasar por la banda a Carrete pegado al extremo del equipo contrario.

Curiosamente, debo decir que me enganché antes al plano social del Valencia CF, que al estrictamente futbolístico. En efecto, tras la dimisión de D. José Ramos Costa, un amigo de mi padre, mi admirado D. Vicente Mira, se presentó a las elecciones para sucederle. Vicente era (y es) un gran aficionado del Valencia y un tipo muy conocido entre el valencianismo, con muchas ganas de levantar a aquel Valencia que había mamado desde pequeño. Él veía venir lo que otros no veían o no querían ver, aunque no se cansara de contarlo durante una dura campaña. El proceso electoral lo recuerdo problemático y con algún que otro despreciable incidente, como la rotura de los cristales del coche de Vicente, pero también apasionante, como cuando visitaba el cuartel de operaciones de la candidatura en el despacho, que por aquel entonces, compartían mi padre y Vicente. Siempre repleto de amigos, simpatizantes, azafatas recogedoras de firmas y, supongo, que algún que otro cliente, pero esto lo recuerdo menos.

Aquellas tardes en las que a la entrada se repartían octavillas con su nombre, me hacían creer que yo mismo formaba parte de aquella candidatura. Vicente, cariñosamente, me decía: “tú podrías ser directivo infantil”. Sin duda, despertó mi atención por la parte social de nuestro equipo, que tan prolífica ha sido en los últimos años. Tenía una ilusión enorme porque Vicente fuera presidente. Lamentablemente, no ocurrió así, perdió las elecciones y, por suerte, mi desilusión se vio superada por aquel gol de Tendillo que nos salvaba de perder la categoría, pero que no presagiaba nada bueno.

Indudablemente, lo que de verdad me enganchó al Valencia CF y a visitar Mestalla domingo sí, domingo no, tras estos inicios, fue el descenso. En efecto, como alguno de ustedes seguro recuerdan, se formó un resurgir del aficionado y unas ganas que llevaban en volandas al equipo. La culpa de este “enganche” la tuvieron mis  amigos y compañeros de clase, en aquel momento, Migue, Vicent y Carlos. Ellos se habían sacado el pase el año anterior y yo decidí que ya era el momento de tener mi propio carnet de socio y abono. Hasta la fecha, mis padres me habían sacado entradas puntuales -como las conocidas “medias”- y me sentaba junto a ellos y mis abuelos. Mis padres aún conservan su pase, aunque hace varios años que ya no visitan Mestalla. Desde ahí hasta hoy, he pasado del sector 29 a Gol Gran, pero la atracción que Mestalla ha ejercido en mi no ha cambiado.

He pasado, de hacer el previo en el Bar Penalty, con mis padres y abuelos, primero, y después sólo con mi padre, a hacerlo con algunos amigos a los pies del Monumento a la afición valencianista, situada en la confluencia entre la calle Mícer Mascó y la avenida de Suecia. También recuerdo ocasiones en las que, con algunos amigos de La Cañada, como Joselito o Sergio, íbamos a recibir al autobús del equipo, aunque tengo que reconocer que éstas fueron las menos. Nunca he sido muy de idolatrar jugadores, sino de valorar al equipo, al conjunto. Esto, a lo largo de los años, me ha servido para evitarme muchos disgustos. Sólo en una ocasión he puesto el nombre de un jugador en una de mis camisetas del Valencia, ha sido el de “Milla”, pero éste, más que por admiración personal fue -como habrán advertido ya- por compartir apellido con Luis.

No obstante, poco o nada ha cambiado de esos bonitos prolegómenos en la avenida de Suecia. Para mi, aunque mi entrada natural al estadio es la avenida de Aragón, no dejo pasar un partido sin dar una pequeña vueltecita por la avenida de Suecia. Por si alguien lo duda, yo soy uno de tantos a los que les costará –si alguna vez se materializa el cambio- acostumbrarse a la localización del nuevo estadio.

Para seguir la tradición, y cumplir con mi compromiso con Mestalla, se me ocurrió llevar a mi hijo al estadio lo antes posible. Lo llevé con 2 años. Dejé el carrito a la entrada de la torre B, con la ayuda de un amable empleado, y subí la rampa con gran ilusión. Como era de esperar, tras todo este prolegómeno, mi hijo no se enteró de nada. Nos fuimos en la media parte, con la mirada cómplice del empleado del club, como queriendo decir: “Lo has intentado”. A pesar de esta primera desilusión, yo, erre que erre, lo llevé otra vez al año siguiente y, a base de embutirlo de gusanitos, conseguí que llegara al pitido final. No contento con las experiencias anteriores, lo seguí llevando 2 años más a algún que otro partido y tampoco conseguí nada. No parecía gustarle el ambiente (o eso pensaba yo). Ni siquiera se interesaba por la mascota o la banda de música durante el descanso e incluso, se sentía incómodo con el volumen de los aplausos o de los pitidos. Esto último también me pasa a mi.

Finalmente, llegó mi última vesprada a Mestalla. Aquella que se fraguó en una tarde durante la semana previa al partido en la que, ya con 6 años, mi hijo me pidió acompañarme a Mestalla. Y con la liga que llevamos…, pensé yo. Era el partido contra el Español. Nada hacía presagiar un buen resultado. A pesar de todo, la experiencia fue todo un éxito. Hicimos el previo a los pies del Monumento a la afición valencianista, compartimos bebida y pipas, y nos dirigimos hacia la torre B en busca de nuestro asiento. Él utilizó el de mi madre, que puede ser que no acuda a Mestalla desde que se retiró Juan Cruz Sol, pero que no deja de renovar su abono año tras año.

El equipo ganó (no sé si convenciendo o no, pero eso tampoco importa) y mi hijo se enganchó. ¡Lo he conseguido! Bastante más tarde -debo reconocer- que lo consiguieran algunos de mis amigos como Migue, Pepe o Javi. Cuestión de genética, no cabe duda. Pero, finalmente, esa agresiva “publicidad subliminal” practicada durante estos años, en forma de partidos en la tele, fotos, camisetas, pegatinas, cromos, etc. ha surtido efecto. Ahora aún queda algo más por hacer, aunque nada sencillo: tratar de transmitirle a mi hijo los valores de este club y hacerle comprender el carácter “bronco y copero” de este equipo, aunque en estos momentos parezca que los hemos olvidado.


Jorge Milla Ibáñez
Socio del Valencia CF 
·

dilluns, 13 de juny de 2016

Corazón de oro, pitillera de plata

Al Viejo Goros, porque la muerte no es el peor de los olvidos.
·

·
“Hoy, en un viejo libro de texto, he vuelto a encontrar un cromo tuyo, de los que entonces, cuando niño, tenía repetido. Porque este eres tú, Guillermo Gorostiza, “Bala Roja”, y ya ni me acordaba de ti, perdóname. Por eso me he preguntado dónde estás y he salido a buscarte.” (*) 

He salido a buscarte por la Valencia de los años cuarenta, la de los coches de gasógeno y cartillas de racionamiento, la de cultivos de boniato en el cauce del Turia para engañar al hambre.

La del estraperlo en las esquinas, la de sombreros exagerados, la de la tisis, guantes de seda y aceite de ricino.

He pasado junto al Colegio Loreto y me he detenido unos minutos para contemplar cómo construyen el Puente del Ángel Custodio. Luego, he seguido caminando un rato y desde las ventanas abiertas de cocinas indiscretas me ha llegado un aroma a cazuela con caldo de gallina, fuego lento, ingredientes escasos y mucha imaginación.

He pasado por el kiosko de refrescos de la Glorieta y ya cansado, he decidido subirme al Pájaro Azul, con sus novedosas puertas automáticas, hacia la calle Colón. He leído en el diario que ojeaba a mi lado un pasajero, junto a anuncios de “Armería Altarriba” y “Tejidos la Pastora” que los puestos de flores saldrán del mercado subterráneo de la Plaza del Caudillo y que han robado la corona de plata dorada de la Virgen en la Basílica aprovechando el corte de fluido eléctrico al que obliga el racionamiento.

“Es una pena que el Palacio del Marqués de Dos Aguas amenace ruina, pero el alcalde Barón de Cárcer tendrá otras prioridades, la escasez obliga a gestionar” ha comentado otro pasajero.

Me he apeado cerca de Sorolla para seguir buscándote, y en el número cuatro he visto las oficinas de CIFESA, con sus anuncios de películas con Amparo Rivelles como protagonista, esas que luego se proyectan en el Cine Coliseum de Germanías junto con otras de estreno y artistas internacionales como Casablanca, Ciudadano Kane o Gilda.

Comenzaba a anochecer, en posguerra siempre anochece antes, y cansado de buscarte y no encontrarte, Viejo Goros, he decidido subirme de nuevo al tranvía. Me he sentado en un rincón intentando evitar el sueño…

Me despertó el anuncio de próxima parada “Facultats”, era ya noviembre de 2015 y quise seguir buscándote, Gorostiza, Bala Roja, el mejor extremo izquierdo del mundo de todos los tiempos.

Me acerqué al viejo Mestalla, me acoplé a un grupo de guiris que estaban a punto de comenzar el Tour del estadio, y cuando el guía se despistó, me aparté y me escondí detrás de una barra de bar donde los días de partido sirven refrescos.

He de confesar que Ricardo Arias, que salía en esos momentos de una oficina hacia la calle, me vio, pero nuestro gran capitán, siempre uno de los nuestros, debió adivinar en mis ojos la ilusión por encontrar al Viejo Goros y como fiel cómplice pasó de largo sin decir nada.

Era el último turno de visitantes ese día por lo que apenas tuve que esperar media hora para quedar sólo, dentro del estadio.

Entonces me acerqué a la banda, nieta de sus huesos, para preguntar al viento quién fue Gorostiza y Mestalla me lo susurró como solo sabe susurrar Mestalla, directo y al corazón, con rumor de acequia bautismal al fondo.

Soledad fue nuestra banda izquierda con la ausencia de quien la electrificó, Guillermo Gorostiza, Bala Roja, blanco de sí mismo, corazón al portador, juguete roto, todo o nada.

Frontera entre la noche que no deja de ser noche y el día que no comienza a ser día, veloz contradicción a pierna cambiada, diagonal a puerta, atajo al gol y a la ciudad prohibida.

Goles, regates, galopadas, tabernas, cantinas, trallazos, ovaciones, silencio… la multitud es cobarde, el olvido asesino.

Banda que se termina, carrera que continua, verde que se oscurece mientras la luna asoma convirtiendo corners en esquinas.

Un sesenta pesetas apoyado en la barra, cincuenta y cinco mil de traspaso, zapatos de charol, traje a medida, botas con barro colgadas de la mano, noche indigesta.

Alegría de mi pueblo en posguerra, marcando goles, arrancando penas, orgullo que se desangra, mancha de vino, penalti fallado, insulto en vena.

Derroche, portento, Café Infernal Trocadero, cerveza, mariscos, bronco y copero.

Delantero que hace al balón besar redes y después se va, quedando el gol tan eterno y su vida tan fugaz.

Escribir cien veces en la pizarra los jugadores de fútbol no son importantes, más de once mentiras que valen la pena cuando sobra hambre y la ilusión alimenta.
Dandy con barba de seis días, gol quinientos, colonia barata, perros del amanecer, partido que ganar, alma que perder.

Gol como redención, dedos entrados en años que ya no anudan botas y apenas ya dan cuerda a su reloj, inquieto, rebelde, bonachón, quemando noche, improvisando días, ruleta rusa.

Primera edad de oro de mi Valencia, dos Ligas y una Copa, driblings, brindis, carreras, goles, asistencias, seis años de intensa vida, fundador del nuevo extremo, solista en banda, canción aún por escribir de Lou Reed…

Pitido final, monumento al olvido, posición fetal, pitillera de plata, años cuarenta, uno de cinco, Delantera Eléctrica.

(*) Extracto de “Juguetes Rotos” de Summers (1966)


Jose Carlos Fernández Haba
Socio del Valencia.
·

diumenge, 29 de maig de 2016

La sombra de los gigantes

·
·


Si estás leyendo estas líneas en este bendito blog es porque, sin duda, la historia latida de nuestro Valencia es una de tus pasiones. Y si la historia latida de nuestro Valencia es una de tus pasiones, puedo apostar que han sido varias, seguramente muchas veces, las que en una animada tertulia o cualquier otra circunstancia, generalmente veraniega (aunque no sea premisa necesaria) has despejado la incógnita, la gran cuestión de imposible respuesta: Tu once. El mejor once de tu historia de amor particular con Mestalla. La respuesta está condicionada por la edad: si has visto a Mario o no, si has perdonado a Pedja o le sigues negando el carril del ocho hacia el interior, el intento de equilibrar héroes del doblete con héroes de la Recopa y, por supuesto, los amores familiares, casi de clan entre Fernandistas, Aimaristas o incluso (sic) Albeldistas.

Otra conversación habitual es el “once pufo”, los jugadores que han sido pesadilla para la camiseta. Mucha de esta selección también está influida ya no por filias, claro, sino por fobias personales; algunas discutibles, otras justificadas. No falla, cuando parece confirmarse el hallazgo del peor nueve de nuestros tiempos, siempre, siempre, otro nombre, higiénicamente olvidado, aparece para sumarse dolorosamente a esta lista que parece no tener fin.

Pero hoy la ecuación del once que te propongo es más complicada. Apenas acierto formularla: Un once ¿”olvidado”?, ¿“infravalorado”?... no exactamente, difícil de explicar… el recuerdo de estos jugadores es, en líneas generales bueno, mayoritariamente dulce si bien casi apuesto a que ninguno de esos once está en tu once mágico ni colgará en breve de las lonas de la fachada de tribuna. Son esos grandes jugadores, que no marcan una época pero que merecen un aplauso y un recuerdo que muy a menudo no se le brindó con la generosidad merecida en su tiempo. No, no estoy diciendo que fueran silbados ni mucho menos, trata, este artículo en definitiva, de poner en valor algunos jugadores que no me importaría incorporar a ese once mítico, el “Once de los olvidados”… a la sombra de los gigantes.

Aquí te sirvo los míos… ¡cerveza, camarero!, querido lector, ¿Cuáles son los tuyos?

Ochotorena: Su temporada primera, Zamora con Espárrago fue absolutamente prodigiosa, seguro que no está en tu once inmortal pero era un porterazo, pilar de aquella vuelta a Europa y eslabón de una gran cadena de guardametas.

Revellière: La falta de liquidez nos llevó a no adquirir a este más que competente lateral derecho. Competente y técnico, adaptado express en unos pocos meses de una temporada de transición. Era un muy buen lateral como demostraría más adelante en su tierra.

Engonga: Aunque vino para el Medio Centro, su explosión fue como un más que brillante hombre libre. Técnico hasta el extremo, controlador del eje defensivo. Si falla en nuestro once algún argentino, podría coger el testigo con absoluta fiabilidad.  

Alain Roche: Buenísimo defensa central en la era dorada de los defensas centrales. Sobraban, tal vez por ello, su fugaz estancia y marcha no se valoraron como deberían. Experto y fiable, importantísimo en la explosión de cambio de siglo. Al nivel de los mejores.

Leonardo: Un media punta extraordinario y jugador finísimo en el centro del campo… del Milan. Aquí un muy joven lateral izquierdo, demasiado técnico en un equipo algo gaseoso. Tal vez si nos hubiéramos ahorrado su periplo japonés y su reconversión posterior se hubiera producido en Paterna, hoy su nombre estaría en otra lista.

Jorge López: El tapado del doblete que él no ganó. Aquel partido Intertoto con el Villareal condicionó su participación europea (bueno, la canceló) pero revisando aquella liga mágica, su precisión en los centros, calidad indiscutible y sobre todo, su fiabilidad desde el punto de penalti (Que puso fin a un trauma que venía de años atrás) lo confirman como un jugador mucho más importante de lo que recordamos. Lástima su posterior lesión y su final diluido, merecía más.

Jose Ignacio: Mazinho era una barbaridad. Nunca vi en Mestalla un mediocentro tan completo en tantas facetas del juego, ojalá alguno de sus hijos, sobrinos y protegidos llegara a la suela de su zapato. Sin embargo este muchacho riojano era un jugador espléndido: completo, técnico y bregador, buen distribuidor y defensor, abarcando campo y jerarquizando. Un jugador que hoy… bueno, lo dejo ahí.

Luis Milla: Todos lo descubrimos aquella tarde noche contra el Liverpool, como un moderno Javi Fuego, Luis Milla, veteranísimo y curtido en mil batallas tenía que estar en el césped. Siempre.

Carlos Arroyo: La gran promesa y exigencia desde sus tiempos del Mestalla, cuando el Luis Casanova se llenaba aquellos domingos matinales para verlo a él y aquel joven compañero familia de una famosa cantante folklórica. Carlitos Arroyo estuvo muchos años en el centro del campo del primer equipo, aportando eso: calidad, tal vez no top pero sí confiable y fiel. Calidad pero de la vieja: lucha, presencia y algunos goles en su momento justo.

Eloy Olaya: Su fichaje fue una sorpresa para muchos, aquel Valencia grande desde la humildad, robaba al Barcelona una de sus pretensiones. Internacional y talentoso, honrarle es honrar al escudero, al que prende la mecha del explosivo para que otros perforen la muralla. Todos recordamos a su pareja de diabluras, pero de la talla gigantesca del búlgaro, algo más de metro y medio era, en realidad, asturiano.

Mista: Selección. Poco más que añadir al mejor jugador de aquella final sueca. Rematador letal y técnico, extraña conjunción en un futbolista desgarbado que fue imparable. La punta de lanza afiladísima que conquistó las cumbres más altas que podíamos imaginar.

Si. Lo sé. Todo once es polémico, pide mucho debate y desacuerdo y además, debe completarse con un banquillo que se precie.

Adelante, te escucho.


Sergi Calvo
Socio del Valencia CF 
·