dissabte, 25 de juliol de 2009

Valencia Experience

·
"Tan sólo el rótulo de la estación dice de veras el nombre de la ciudad; lo demás son citas, más o menos fieles, de ese único documento original"
-Rafael Sánchez Ferlosio. Vendrán más años malos y nos harán más ciegos-

Hasta el verano de 1990 Valencia fue la capital mundial del antiturismo. El factor externo más visible de aquel blasón era, junto a un cartel que reducía a 3 horas lo que cuesta una vida entera, el semáforo de Europa. Un mérito atribuible a los miles de coches que durante al menos un par de décadas hubieron de pasar por esa ciudad en permanente estado de asombro que era y es Valencia. El trayecto era feo y desagradable. Avenida Catalunya, Blasco Ibáñez, Cardenal Benlloch, Eduardo Boscá, Peris y Valero y Ausiàs March. Arquitectura de castigo acompañada por una luz excesiva y polvorienta. Lo único refrescante era ver a los gitanos bañarse en La Pantera Rosa. Tomas falsas que Mercero jamás incluyó en Verano Azul.

A día de hoy, no entiendo como el olvido ha caído de una manera tan rotunda sobre aquella delicada trama que desgranaba de manera muy gráfica el carácter de la ciudad. Ni poemas, ni canciones, ni grupos de rock con ese nombre: El semáforo de Europa. Sólo algunos nostálgicos lo recordamos como el icono que fue. Una fauna orquestada de vendedores de kleenex, limpiacristales y malabaristas de todos los pelajes que cumplían una indudable función artística: hacer más llevadero el suplicio de aguantar bajo la solana. No era fácil pasar el trago. Por entonces, el barrio sólo tenía 3 monumentos de interés: el colegio de El Pilar, el bar los Checas y la sombra alargada y monolítica de Mestalla, con su esqueleto de hormigón al aire y la uralita del anfiteatro a modo de homenaje a la tribuna de 1927.

Yo estaba allí y los veía. Me gustaba, en aquellas mañanas de verano, apostarme en la terraza del bar los Checas y verlos pasar en interminables colas que debían fundir a fuego lento a toda aquella tropa de domingueros del más allá. Lo mío era, sin duda, una vacuna definitiva contra el tedio. Pensaba, para más inri, que los viajantes extranjeros agradecían el privilegio de parar delante de Mestalla. El campo del Valencia, donde jugaba Kempes. Imaginaba las conversaciones vinculadas a nuestro equipo y su maravilloso campo (sic). Les ponía nombre, rostro y hasta añadía subtramas ocultas como la del niño que en ese momento decidía hacerse valencianista pese a vivir a miles de kilómetros. Insisto, una infancia extraña la mía. Bastante desenfocada. Donde lo importante no era el mes en la playa de todos aquellos infelices, sino la intuición mística de estar pasando por delante de un templo: Mestalla.

El momento sublime de toda aquella “valencia experience” llegó una mañana de julio de 1982, en pleno Mundial. Ahí estaba yo, con la camiseta del Naranjito, la Mirinda de rigor y el don Balón. Dentro del bar los hombres jugaban a las cartas y los trotamundos que vendían su sangre en el dispensario de la calle Gorgos se escondían en el corral del garito a meterse jaco. Era un local con solera. Oscuro y destartalado, pero con solera. Había un poster de la plantilla del Valencia de la temporada 1976-77 y una foto que yo envidiaba secretamente de Claramunt con Alfonsín y José Luis, los hijos del matrimonio que lo regentaban.

Esa mañana aparcó una furgoneta en el descampado que había entre el bar y el colegio. Bajaron Albano y Romina Power con una prole de niños, hija desaparecida incluida. Nunca lo olvidaré. Mestalla al fondo. Albano y Romina Power. La calina del verano. Las moscas, el rumor de la acequia aún sin cubrir. Mis 10 años para 11. Y ellos. Insisto: ¡¡¡Albano y Romina Power!! Habían pinchado y necesitaban ayuda. Junto al bar había un taller de reparación de ruedas. Su dueño era una copia humana del dibujo animado del inspector Clouseau. De hecho, así le llamábamos: Clusó. Tenía voz volcánica de homenot curtido en mil batallas. Ya saben: aquellos hombres de antes. Caliqueño, bigotet, barrejat. Ese universo inagotable de anécdotas y vivencias incomprensibles para cualquier niñato nacido después del 23F.

Yo temblaba cuando se me acercó Albano preguntándome por el hombre del taller. Me encogí de hombros, fascinado ante la melena por debajo del culo de la hija mayor, la que desapareció años después sin dejar rastro alguno. Una niña de comic, rollo Laura Ingels a este lado del semáforo de Europa. Desde el interior del bar se escuchó una voz cavernosa y poco conciliadora. "Estic ací collons, ja no me deixen ni esmorçar, cagen la puta mare, moniatos estos". Clusó salió del bar pero no les arregló la rueda hasta después de acabarse el carajillo, encender otro caliqueño, echar una giñadita en el apestoso bujero del corral y asearse con Nenuco el poco pelo que le quedaba. Mientras, Albano y Romina Power aprovecharon para almorzar en la terraza, bajo la higuera, con Mestalla al fondo. Huelga decir que intenté hacerme el interesante pero a lo máximo que llegué fue a matar una de las muchas ratas que había por el solar. Pensé que aquello impresionaría a la hija de Albano y Romina Power pero como siempre que hay mujeres por medio pensé mal. O al revés. O de manera equivocada. Y la niña me miró con asco.

Cuando Clusó hubo arreglado la rueda, Albano y Romina Power le regalaron un cassette dedicado. Sin embargo, este no les hizo ni puto caso y apenas doblaron la esquina camino de Barcelona cogió la cinta y la pisoteó con saña mientras decía "Moniatos, que sou uns moniatos. Au a fer la mà...MONIATOS". En ese momento, que estoy reviviendo con absoluta nitidez, sonaba en la vieja radio del taller una canción de Mocedades, el grupo favorito de Clusó, que casi lagrimeaba cuando oía a la gorda cantar aquello de amor, amor de hombre, estas haciéndome temblar, una vez más...

Yo me descojonaba por lo bajini, sorprendido ante la deriva lacrimógena del siempre irascible Clusó. Moniatos, seguía musitando cada vez más ahogado en su propia emoción. Y así debió seguir durante al menos un par de horas más. Moniatos, que sou uns moniatos. Pero para entonces yo ya estaba estudiando las páginas del don Balón. Esa semana venía publicado el calendario de la liga 82-83. El primer partido me aceleraba el pulso. Un Valencia-Barça de los de entonces. Maradona debutaría en Mestalla. La noche en que Kempes le entregaría de manera definitiva el testigo de mejor jugador del mundo. Aún pude, en un descuido del mecánico, recoger del suelo el cassette pisoteado y enmendarlo pacientemente con el capuchón de un bolígrafo BIC. Se lo regalé a mi madre. Aunque creo que nunca llegó a escucharlo, ni siquiera cuando años después el semáforo de Europa pasó a engrosar el baúl de las anécdotas que siempre acaban por caer en el olvido. Como todo lo demás, por otro lado.



Rafael Lahuerta Yúfera
Socio del València CF

·

16 comentaris:

kawligas ha dit...

Memorable anécdota y memorable Clusó. Lo de cazar ratas sí que era una Valencia experience en los barrios nuevos de aquellos años. Recuerdo un aplastamiento de rata por lanzamiento de escombro en mi calle Monestir de Poblet mientras jugábamos al fútbol en la acera

TheoSarapo ha dit...

Rafa, suerte que naciste en Valencia. Si naces en Burgos serías Daniel el Mochuelo.
Fantástica secuencia esa de Clusó emocionado mientras le cantan Amor de hombre.



Ingalls, Laura Ingalls.

Anònim ha dit...

Obra maestra, caballero, me descubro. David P.Montesinos.

angresola ha dit...

Magnífica historia, relato colosal.

Anònim ha dit...

Joder Rafa, solo con nombrar los Checas mi estomago empieza a revivir el coktail de sangria más cerveza que en grandes dosis convertía los Viernes tarde en una nebulosa de la que despertaba al grito de "Un, dos, tres, aqui estamos con usted otra vez...!".

Recuerdo aquel debut (con gol) de Maradona en Mestalla, ganamos al Barca con un gol de Idigoras!!!! el de la Real que se convirtió en fichaje estrella vía Puebla de México...Que tiempos!.
Nos ilusionamos, y despertamos pronto, pudo ser una pesadilla de la que nos sacó Tendillo con el cabezazo y una carambola que nos hizo llorar de alegría a todos en una tarde terrible en Mestalla. Aún tengo el Estudio Estadio grabado y se me ponen los pelos de punta con el gol y la entrevista a Ricardo Arias al final del partido.

Chimo Calvo

P.D Que habrá sido de Checas hijo, que golfo era, pero como corría el cabrón jugando al rugby !!!

Anònim ha dit...

Es genial. Genial. Rafa Lahuerta enamorado de Ylenia. Ya tenemos historia para rato.

Enhorabuena, amigo

José Ricardo March

Anònim ha dit...

Pedazo anecdota, tio.

Desternillante, el momento Al Bano-Romina-Clusó, hacía tiempo que no me reía a carcajada limpia.

No paro de imaginarme la secuencia Berlanguiana, digno de un sketch de la Valencia de principio de los 80.

Pepelu.

Anònim ha dit...

Hay dos fotos de Kempes que siempre me han fascinado. La primera está tomada en el Camp Nou, el último partido de la liga 77-78. Cruyff y él, ambos capitanes. El uno dándole al otro el testigo. Está en el bar Mestalla y siempre sueño que la robo.

La otra es esta, Kempes y Maradona, 4 años después. En el gesto de Mario se observa su declive. Es un gesto totalmente contrario al de la primera foto. Ya sabe que su mejor momento ha pasado...

A este post le hace falta un yotube de alguna canción de Al Bano...mira que eran malos los jodíos.

BT

Juanvcf ha dit...

Gran historia Rafa, aunque lo de matar una rata para hacerte el interesante, ya te vale.
Por cierto "Chimo Calvo" ese video de Estudio Estadio ¿no podrias compartirlo de alguna manera?. Hay un magnifico post en Foroche iniciado por "Collonut" donde hay una recopilación de partidos historicos así como documentales y varias cosas del Valencia muy interesantes.

Últimes vesprades a Mestalla@gmail.com ha dit...

Caro amico: detto e fatto...

Anònim ha dit...

Crec que és el millor relat que t'he llegit, i mira que n'havies fet de bons abans. Memorable!!

V. Chilet

Javier Cerdán ha dit...

Maravilloso.

Pepe ha dit...

Sin importarme que me llamen hiperbólico, declaro: ésta es la clase de hondura autobiográfica que Manuel Vicent lleva rozando desde que empezó a escribir. ¡Qué grande, xiquet!

Un gran abrazo,
Pepe

Nacho Olmedilla ha dit...

Tu prosa hace que reviva un momento en el que yo aún no había ni nacido.

Joseviferrer ha dit...

Enhorabuena !!!!

Impresionante anécdota, hacia tiempo que no me reía tanto.

Joseviferrer

Amunt València !!!

Ricardo Signes ha dit...

Yo vivía al lado del semáforo, en la calle Caravaca. Me ha divertido tu artículo y me ha traído recuerdos: los Checas, y el dispensario de la calle Gorgos. También había otro lugar memorable por allí para los chavales del barrio: el Palacet de la Exposición -donde echaron los primeros cigarrilos los colegas que se pelaban la clase del colegio de al lado, el mío, el "I Marqués del Turia" y otro, casi esotérico, cerca de La Cigüeña, donde Figuérez y otros adelantados iban a vender el fruto de sus pajas (igual que iban los vagabundos, colgados y hasta yonquis a vender sangre a lo de la calle Gorgos). Ese negocio nos parecía el colmo del chollo, pero nuestro sentido del pudor hacía que echáramos al váter todo aquel caudal de riqueza inagotable. Dices que una vez encontraste a Albano y a Romina Power al lado de casa, junto al semáforo. Yo tuve un encuentro en la tercera fase en el cruce de Caravaca con Cardenal Benlloch: un cochazo negro, escoltado por motoristas. Nos echamos un buen rato esperando: era Franco. Pasó rapidísimo, porque habían quitado el tráfico, y la sensación que se nos quedó a los niños de entonces, que no pudimos ni verle la mano, fue la misma que años más tarde tuve cuando vi "Bienvenido Mr Marshall".