Banqueta visitant. FC Barcelona

·
De la distancia al cariño por las tardes de sexo sin amor

Era como el presentador del telediario, como la señora que te cruzas todas las mañanas a las 8,47 en el ascensor, como la cajera del banco... Para mi el Luis Casanova era sólo una referencia más de esas que programan el gps para las rutinas. Era un rectángulo imperfecto que salía en Aitana todos los lunes, entre las broncas matutinas y vespertinas de don Tomás, el maestro -en sentido bíblico- de aquella escuela pública. Don Tomás, por si alguien tiene curiosidad, repartía ostias en jornada partida y no era salesiano, ni marista ni siquiera jesuita. De hecho, por aquel entonces (finales de los setenta, principios de los ochenta) no sabía yo de la existencia de curas-maestros. El campo que salía por la tele era un rectángulo doblemente imperfecto: era el único en el que detrás de la portería de la derecha de la pantalla se veían sillas blancas en vez de gente. Pero, sobre todo, porque ningún otro tenía una enorme visera de gorra que proyectaba sombra e impedía ver un trozo del terreno de juego por la tele. El tío Juanito, que era el único de por allí del Valencia CF, o al menos el más militante, decía que lo que salía era un balcón. Con el tiempo, cuando en una de esas excursiones al médico lo vi, entendí que de imperfección nada. Todo lo contrario. Los valencianos, los del cap i casal quiero decir, habían diseñado el estadio con un refinamiento estético que compendiaba dos estilos, no ya arquitectónicos, sino filosóficos y artísticos. Es el equilibrio del jin y el jan. La exquisita elegancia de don Santiago Bernabéu (en gloria esté como prestatario que fue) ahormada en el molde de la monumentalidad fallera. Ese estadio encajonado entre cuatro calles es, sin duda, de especial. Y el balcón del tío Juanito, un remate a la altura de la falla. Si estará bien puesto ese balcón que, a diferencia del que años más tarde añadieron en el otro lado y bautizaron como grada de la mar, en el de tribuna no hace falta arnés de seguridad ni piqueta para escalar. Mestalla es, además, un homenaje a lo mas genuino que tiene nuestro ex país y ex reino: la naranja... Cualquiera que provenga del mundo rural observa que ese campo no es otra cosa que una bassa de regar, antecedente de la piscina. La diferencia estriba, además de en la entidad del sujeto que se remoja, en que en la balsa, a diferencia de la piscina, no hay medio centímetro enterrado. El Camp Nou seria técnicamente piscina con una línea de flotación a la altura del primer anfiteatro.

La segunda referencia en la distancia que del Valencia CF se tenía era Ángel Castellanos. Un futbolista con barba. Un tipo de lo más curioso y honesto. Siempre lo veías de cara. O de culo. Más que nada porque recorría el campo a lo ancho. Con esos mimbres y la incomunicación de la Marina Alta con la capital -102 km que peregrinaba la Unión de Benissa, si no tens pressa, agarra la Ubesa- era imposible ser del Valencia CF a poco que el determinismo social funcionara mínimamente. En los paritorios y en las casas llegaba la matrona con dos capazos. Si era niño del Barça y si era niña la apuntaban a las hijas de María. Había una estrecha vía redentora. Si uno tenía la suerte de tener como vecino a algún ingeniero de los que vinieron para construir la autopista o tus padres chapurreaban el castellano como signo de distinción (siete u ocho en todo el pueblo) siempre podías pasarte al Madrid. No nos apuntaron al Barça por caballo ganador, desde luego. Lo cual no quiere decir que por aquel entonces no empezaran a despuntar ya cualidades técnicas que anticipaban la finura que más tarde llegaría con Aloisio, Bogarde, Amunique y tantos otros. Quién no recuerda a aquel ramillete de estrellas que, tras once años de sequía liguera, conquistó el título cuando el acné empezaba a poblar nuestro cutis: Tente Sánchez, Alexanco, Migueli, Julio Alberto, Víctor, Calderé, Rojo... ¿Iniesta y Xavi son estratosféricos? No seré yo quien lo niegue, pero conviene tener memoria histórica.

No pensaba recordarlo porque la experiencia me traumatizó pero el psiquiatra que me trata desde entonces me ha recomendado que expulse mis sentimientos. De pequeños tuve una mala experiencia en Mestalla y no fue directamente sexual, aunque freüdianamente seguro que sí. Resumo: niño ir con bufanda y camiseta Barça, hombre blanco grande insultar niño y acompañantes y robar prendas. Hombre blanco amenazar con romper la crisma. Era físicamente un capítulo hostil entre tantos. Las cosas como son y aunque a algunos les sepa mal que se diga. Hubo un tiempo en el que se predicaba que esta ciudad tan moderna vivía de espaldas al mar. ¿Al mar? Al mar y a la tierra situada dos milímetros más allá de la punta de la nariz de más de uno. Y dejémoslo aquí. Tardé muchos años en volver con la frente marchita que diría el tango. La energía de un significativo sector del campo, que con el tiempo mutaría en valencianismo de conciliación, haciendo pedagogía como don Tomás por los aledaños del campo la percibía por terceros. Culés que me contaban experiencias clandestinas en Mestalla. Pero ver un gol y no poderlo celebrar es como cagar con discreción, un imposible inconveniente. Como ir a un puticlub sin despedida de solteros como coartada. Aviso al lector: en este último apunte me limito a trasladar la sensación de inquietud, temor a ser descubierto que un amigo me trasladó que sintió. Obviamente no lo cuento por experiencia propia.

Pero el tiempo y las circunstancias cura todas las heridas en esas relaciones de amor-odio que derrapan en todas las curvas. Aquel 3-4 en el último suspiro me reconcilió con Mestalla. Y las kilométricas carreras en diagonal de Stoickov que por la tele nunca se apreciaron, y aquellas palabras amables de Eusebio a escasos cinco metros... No era ninguna estrella pero uno siempre ha tenido querencia por quienes entre tanta vacuidad y niñato de medio pelo, malcriats de collons, ponen en valor la normalidad, la sensatez y el saber estar.

El juramento de no pisar jamás ese campo creo recordar que se rompió con ocasión de aquella final épica (en fútbol, dícese de todo partido del siglo que no acaba 0-0) que disputaron el Real Madrid y el Barça. Lo más destacado, goles de Amor y Salinas al margen, fue el espectacular abucheo de una parte importante de la afición culé al himno en presencia del Rey y ciudadano Juan Carlos. En dos palabras: la mentable. Como contrapunto cabría recordar el majestuoso silencio de Croke Park con ocasión del Irlanda-Inglaterra de rugby cuando sonó el Dios salve a la reina por vez primera desde los desgraciados sucesos del domingo sangriento (el llamado bloody sunday) de noviembre de 1920 cuando escuadrones probritánicos asesinaron a tiros a doce personas en ese estadio como represalia por una acción terrorista del IRA. Ochenta y siete años después, sonó el Dios salve a la reina, y no se escuchó una mosca en unas gradas abarrotadas con 82.000 espectadores. Comparen con la final de Copa del próximo 13 de mayo. Precisamente en otra final de Copa, la de 1998, tuve de nuevo una experiencia religiosa en Mestalla, pero nada comparable con la del día del Real Madrid.

A poco que escarbes, te das cuenta de que en esto del fútbol el grado de tensión es proporcional, además de a la entidad del título que se disputa, al grado de animadversión con el rival. Chincha perder con el Mallorca, pero infinitamente más con el Madrid. Hay equipos que, por su encuadre en el imaginario colectivo o por íntimas vivencias, son percibidos como complementarios del tuyo. El Barça se formula, por pasiva, como Madrid. Y el Valencia que intuí en mi infancia y etapa de estudiante parece que era el reverso del Barça o viceversa. Correlación que de un tiempo a esta parte se establece con el Madrid, dicho sea en vísperas del 25 d'Abril y en homenaje a Batiste Basset.

El camp de Mestalla ha sido tremendamente generoso con todo el mundo. Con el Valencia CF, por supuesto, y con todos sus feligreses, de todos los pelajes y tribus, con el Barça... hasta con el Español, que mira que es complicado, con aquella picardía copera de Tamudo. Pero, además de ser espléndido como una madre, ese estadio ha tenido la enorme suerte de vivir un momento único que vale una vida. Uno no es nada mitómano ni tiende a la trascendencia, pero reconozco que vivir algunas experiencias es tocar el cielo. Llegar al máximo. Te podrías morir inmediatamente después y no pasaría nada. Lo que queda de vida, desde el punto de vista emotivo, es sólo dar vueltas al mismo circuito cerrado. Si acaso te cambian alguna pancarta publicitaria en alguna curva y poco más. Mestalla, como ser vivo, tuvo la suerte de tocar ese cielo el último día de febrero de 1996. Febrero revolucionario en el que nuestro campo, perdon por la confianza, albergó la revolución popular de una nueva mayoría liderada por Jose Maria Aznar, el Bigotes genuino, el auténtico. Soy de los pocos que no estuve en mayo del 68, ni conocí personalmente a Jean-Paul Sartre, pero puedo prometer que aquella tarde de 1996 yo estuve allí, en el césped, que años antes tractoreó Castellanos. Como Vivien Leigh podria gritar que a Dios, o sea a Aznar, pongo por testigo que escuché al cabeza de lista por Valencia Francisco Camps y al presidente Zaplana, perdón por la cita, jurar que iban a valencianizar España. No puedo decir que no lo hayan conseguido porque no tengo datos. Habría que preguntar a Jaume Part el de la Agrupación de Peñas. Un año antes de trasladar el gobierno de la República a Valencia, un 6 de noviembre de 1936, el presidente Manuel Azaña dio un mitin en Mestalla. A los que estuvimos en el de Aznar nos vale por los dos. No en balde, Aznar interpretó a Azaña en versión libre y liberadora de González, quien, por cierto, llevaba una mala racha. Conste que personalmente no tengo nada contra González, sino todo lo contrario. ¡Qué gran noche nos hizo pasar a los de la Penya de Gata en el Camp Nou cuando le atrapó el penalti a Djukic aquel sábado del 94!

Lo dicho, después de aquel macromitin, Mestalla respiró con honda satisfacción. Ya estaba preparado para recibir la extrema unción y a la retro de Derribos Mateo. El gran legado de Paco Roig no es solo haber valencianizado el club y haber mirado a las comarcas con el rabillo del ojo. Su gran testamento es, sin duda, haber tenido el suficiente sentido de la responsabilidad para ceder gratis el estadio. Leyó la historia como Xavi, Iniesta y Silva leen el futbol. Como los angelitos del cielo.


Francesc Arabí
Soci cofundador de la Penya del Barça de Gata.

·