Banqueta visitant. Athletic Club

·¿Mestalla? ¿Y a mí me lo preguntas?·
·

Yo podría contarles que tal vez fue que mi primera leche se mezcló con vino tinto cuando el mundo se me hizo rojiblanco de por vida. Alguna explicación neurobiológica y solvente tengo que darme para poder entender porqué ya en mis primeros recuerdos leoneses e infantiles aparezco vestido de rojiblanco bilbaíno. Yo, que lo más cercano que conozco a San Mamés son los garitos de la calle del Licenciado Pozas. Nunca fui más allá. Porque el caso es que yo nunca he estado en San Mamés. Tal vez por acotar bien los hechos habría que recordar el gran respeto que el Bilbao se había ganado en León tras inaugurar el viejo estadio Antonio Amilivia, allá por 1955, contra la Cultural de César, Calo e Isaac “el gitano”. Aquel Athletic del que siempre oí contar que lo ganaba todo de la mano de Telmo Zarra y Piru Gaínza. Aquel Athletic pasó por León como un ángel y hechizó a unos cuantos. Pues de ese hechizo quiero pensar que nos vino a mi hermano y a mí un traje del Bilbao y un balón de reglamento en las navidades del año 1970. ¡Y qué podría contarles de una infancia en rojiblanco! Alguna final de Copa ganada y alguna otra perdida y con dolor. O los llantos tras el gol de Roberto Bettega que se llevó una UEFA para Turín en 1977. Casi nunca ganábamos nada aunque de vez en cuando nos dábamos algún revolcón. Y es que sólo un relato muy poco real basado en la épica o el cuento podría explicar aquella contumaz militancia.

Pero yo podría hablarles de un primero de mayo de 1983 y de un gol que adoran ustedes los chés: el gol de Tendillo. Aquel balón templado al área que Miguel Tendillo cabeceó para batir al portero del Real Madrid, un sorprendido Agustín, ante la resignación de Sandokán Juan José, Camacho, Metgod y Paco Bonet. Esa foto cazada en el viejo Mestalla por el celebrado Finezas es para mí como La venus del espejo, un mural que repaso con la yema de los dedos cuando quiero recordar qué coños son el arte y la gloria.

Aquel gol de Tendillo al Madrid, hizo campeón al Athletic. Porque yo podría contarles que supe de aquel gol por la garganta rota de Butanito. Me recuerdo acneico, furtivo y solo en la terracilla de la habitación del Colegio Mayor. Porque todo Salamanca tenía el alma blanca. Allí, con la cara vuelta al sol y al Tormes, aún puedo escuchar los gritos de alegría que Sarabia, Dani y Javier Clemente dejaron en el viejo estadio Insular. El Athletic, mi Athletic, había ganado una Liga en Las Palmas. Recuerdo aquella tarde salmantina con la misma precisión con que ahora me tiento las rayas de la mano. Y es que yo quería contarles que fue en Valencia donde ví por primera vez a mi Athletic vestirse de importante. Y conste que yo nunca he estado en Mestalla.


Juan José Martínez Jambrina
Seguidor del Athletic Club

PD. Quede constancia de mi gratitud a Vicente Chilet Y Francisco Gisbert por los brillantes retratos que han hecho en este blog de tan celebrado evento: el gol de Tendillo. El Gol.
·