Banqueta visitant. RCD Espanyol

·

El falso agravio

Prolegòmens a Mestalla de la final de l'aigua entre el Real Madrid CF i el RDC Espanyol

La mañana del 1 de mayo de 1983 la hinchada madridista tomó Valencia al mando de los peñistas catalanes (¡iba a ser de otro modo, habiendo más madridistas en Tarrasa que en Carabanchel!). Por entonces, yo ya era socio del Español (Feste’n soci), pero mi padre y yo nos dimos el gusto de acompañar a mi amigo Benito, en cuya mirada despuntaba un imperial aleteo de banderas y, por qué no decirlo, un mohín de desprecio hacia la realísima posibilidad de que el Real Madrid perdiera la liga. El desenlace de la liga constituyó, como sabéis los valencianistas y debiera saber cualquier aficionado al fútbol, una suerte de maracanazo a tres bandas. El Real Madrid perdió el título en un Mestalla atestado de merengues, el Valencia salvó el pellejo y el Athletic campeonó en Las Palmas. Mi padre, nieto de La Valldigna y simpatizante del Valencia, coreó el gol de Tendillo sin arrebatos histéricos, con la misma parsimonia con que yo recuerdo a mis muertos. Tengo grabadas en la arena de una playa las palabras con que Benito coronó la tarde:

-No es por nada, pero tu padre es un cabrón.

El lunes, ante la risotada legionaria de los culés, Benito no se escudó en el árbitro ni en el infortunio. Para mi perplejidad y la del todo 8ºB, compuso un gesto atildado y sostuvo la puya con firmeza:

-El padre de Pepe se portó como un cabrón.

Con el paso del tiempo, comprendí la lógica de su certera, infrecuente aversión hacia mi padre. En cierto modo, Benito seguía emboscado en Mestalla, a semejanza de esos militares estadounidenses que anduvieron extraviados en Corea creyendo que la guerra era una mentira insobornable.

Yo regresé a Mestalla en otras siete ocasiones. Se trataba de un desplazamiento que, como los de Pamplona, Zaragoza o Logroño, solía movilizar a muchos españolistas. Como sabréis, una de las grandes diferencias entre los españolistas y los culés radica en que los españolistas somos animales de carretera, mientras que los culés tan sólo se despegan del sofá cuando la historia les debe un título. [Rewind.] No me andaré, a estas alturas, con falsas heroicidades: la historia también le debía un título al Español y el 27 de mayo de 2000 nos lo cobramos en Mestalla. (En nuestro caso, la deuda se remontaba a 1988 y llevaba por nombre Leverkusen.) Aquel día de primavera, en Valencia, el jolgorio de cervezas comenzó sobre el mediodía y no terminó hasta la caída del sol. Sea como sea, no me detuve a leer qué localidad ocupábamos en Mestalla y, debido a ese extravío y a un feliz encuentro en los aledaños del estadio con David y Tote, llegué tarde al gol norte a pie de césped; lo suficientemente tarde como para ganarme el reproche de buena parte de Siberia (Siberia era el sobrenombre de quienes ocupábamos la grada alta de Montjuïc, la más desapacible del planeta fútbol). La reprensión, más o menos colérica, no tenía que ver con que mi presencia fuera inexcusable para organizar un tifo o con que la hinchada me tuviera por un talismán. No; la causa abierta contra mí (no precisamente liviana) se debía a que yo llevaba la pancarta que nos acreditaba como siberianos. Decir “pancarta” es decir mucho: se trataba de una lengua blanquiazul de los Stones de 2 x 1,5. Al cabo, y ya una vez claveteada y exhibida tipo “mamá estoy aquí”, barrí el estadio. A mi izquierda, en lo alto de la grada, rugían los Ultrasur. En el gol opuesto, la afición del Atleti se rebozaba en su propia penitencia, ese fatalismo de postal. Entonces reparé en que la tribuna quedaba a mi derecha y remonté el río: en efecto, diecisiete años antes, Benito y yo habíamos ocupado la localidad en la que ahora asomaban la lengua de los Stones y mi borracha algarabía. Llamé a mi padre y la cerveza hizo el resto:

-Gracias por habernos regalado aquella peripecia en Mestalla. Gracias, sobre todo, en nombre de Benito.

No es que hablara el vino sino el mismísimo Vila-Matas.

La llamada coincidió con un sobresalto general y, cuando aparté el móvil de mis labios, el balón ya se mecía en el ángulo derecho de la portería de Toni. (El dato es crucial: para los pericos, esa portería sigue siendo la de Toni, no la del Atleti. ¡Lo que puede el remordimiento!) Nadie supo describirme lo sucedido. Nadie salvo mi padre, que seguía al teléfono y me relató, con galantería de narrador alemán, el lance más rufianesco de la historia del balompié. Sergio amarró la victoria, levantamos la copa y, en general, nos ceñimos al ritual orgiástico de las grandes ocasiones. Mas, ay, la vuelta de honor no fue de mi agrado. No en vano, e incomprensiblemente, la hinchada del Atleti (que tanto alardea de su propio desgarro melancólico y que con tanto esmero lo cultiva) no soportó la derrota y abandonó el estadio. ¡El pupas! Ese tontuno orgullo del boxeador caído se reveló tan falso como el de esos escritores que fingen escribir para sí mismos y para la posteridad. ¿Acaso no se envanecían de su forma de palmar? ¿Qué mejor ocasión para hacerlo que perdiendo la copa al tiempo que descendían a segunda?

Faltaba una hora y media para que partiera el autocar y me arrellané en uno de los asientos de la última fila del gol norte, la misma fila en que presencié la derrota del Madrid. Bajo la techumbre recordé a Tendillo, a Metgod, a Di Stefano. Y recordé, sobre todo, la refulgente serenidad de Benito, que parecía seguir a mi lado confiando en que el Madrid, al fin, marcaría el gol del empate.

(Después de la consecución de la copa tuve la impresión de que la deuda histórica se había saldado. ¡Craso error! Seis años después, y antes de la final del Bernabéu, la pericada volvió a agitar el fantasma de Leverkusen. Y aun en 2007, en Glasgow, todavía balbuceábamos el histórico impagado. Mi certeza, a este respecto, era ya desapacible, amarga, insoluble. Nuestro quebranto no se llamaba Leverkusen, sino Sarriá.)


Pepe Albert de Paco
Hincha del RCD Español

·