Eres més lento que Buqué

·

A la memoria de mi abuelo Manolo

Mi abuelo materno fue siempre un valencianista extrañado, un bohemio, un hombre del otro lado. Se pasó la post-guerra entre bambalinas, envuelto en la nebulosa del mundo irreal del teatro, que quizás fuese entonces el único mundo de verdad, el único espacio donde algunos hombres aún podían considerarse medianamente libres. Había salido de Valencia en el 39 y durante casi 15 años dio por vueltas por España.

En ese periodo trabajó con Jardiel Poncela y La Compañía Nacional de Teatro, donde fue un meritorio galán de segunda hasta que los celos de mi abuela y la mala vida le aconsejaron volver al redil. En 1954 lo dejó todo. O casi todo. Y volvió a Valencia, con mi abuela y mi madre, donde se estableció como representante de una fábrica de hierros y forjados.

En su regreso definitivo a Valencia, una de las primeras cosas que hizo fue sacarse el abono de Mestalla, el templo que no pisaba desde antes de la guerra. Cada tarde se juntaba con su amigo Pepe Esteban, taquillero del VCF en las oficinas que el club tenía en la avenida José Antonio (Regne de València). La mujer de Pepe Esteban también era actriz y cuando estaba de turné, su marido hacía vida en el piso que mis abuelos tenían en la calle Tejedores, frente a la actual Ca Revolta, en el barrio de Velluters. Casi todos los días se reunían en el bar Asturias, frente al Instituto Obrero de san Vicente. Y allí, entre vinos y partidas de cartas, echaban la tarde.

El Valencia, lógicamente, era tema obligado en la tertulia. Había pasado la gloria eléctrica de los 40' pero perduraba el carácter bronco y copero que le hacía tan reconocible entre los suyos. Esta estampa ilustra aquella época con precisión. La vieja tribuna de inspiración inglesa se sostiene junto al nuevo y emergente Gol Gran en un escenario que ya no esconde los cambios definitivos que están a punto de concretarse. Cuatro clásicos participan en la instantánea. A punto de rematar Mañó, de fondo Puchades, casi escondido Pasieguito y en segundo plano, esperando el rechace, Buqué, el preferido de mi abuelo.

Buqué era un jugador que tenía sus detractores. Y no es casual que muchos años después la frase “eres més lento que Buqué” mantuviera su sentido en el imaginario colectivo de Mestalla. Pero detractores a parte, Buqué era también un futbolista de toque, un artista, un mago del balón. Quizás por eso mi abuelo fue siempre su máximo defensor. Es posible que le recordara sus años de juventud en el teatro y quien sabe si estableciera nexos creativos entre ambos ámbitos. No lo sé. Esa, como tantas otras, es una de las conversaciones pendientes que nunca pude tener con él. El abuelo murió en 1964, con sólo 52 años, cuando yo ni siquiera estaba en camino. Mi primer pase en Mestalla fue su herencia. Sector 6 fila 7. Su yerno, mi padre, lo mantuvo 8 años a su nombre y sólo lo cambió cuando yo nací. Esta foto es el mejor testimonio que he encontrado para hacerle partícipe eterno de la larga vida de Mestalla. Entre bambalinas seguro que sonríe.


Rafael Lahuerta Yúfera
Socio del Valencia CF
·