Antes del Mundial de Argentina

·

Esta es la grada que asombró al primer maoísta de la historia del fútbol cuando visitó Mestalla después de fichar por el Madrid. El maoísta se llamaba Paul Breitner y dice, cuenta, afirma, que sintió algo parecido a la intimidación cuando se asomó al túnel de vestuarios y se topó con aquel muro repleto de talibanes de la huerta. No había otra grada igual en España. Posiblemente tampoco en Europa. La numerada de mar: la misma que Alfredo Di Stefano hacía subir a sus jugadores en las matinales del 71. La grada que le dio carácter volcánico y menestral al VCF durante dos décadas. Una grada vertical, sin voladizos ni dobles anillos. Un rampa de piedra y mampostería ceñida al césped. Arquitectura racionalista al otro lado del río. Las vías, la huerta, la Tabacalera. Mestalla. Esa otra ciudad de caminos, pequeños campos de cultivo y solares desnudos. La Valencia sin relato. Una menestra caótica de facultades universitarias, paseos al mar que no llegaban al mar y barrios dejados de la mano de dios: L'Amistat, San José, La Isla perdida, Beteró. Barrios extrañamente orgullosos de su orfandad.

Lo que ahora viene es una boutade estética, pero para eso sirven los blogs: para divagar. Sostiene nick bar Torino que la decadencia del club en los 80' empezó con esa reforma despersonalizadora y clasista que rompió la unidad de la grada y creó dos universos anillados donde antaño sólo había una y emocionante lanzadera de pasiones. Se quebró un mundo y se agitó la cocktelera del desastre. Un antes y un después visible en esas estampas de los años 80', con las primeras filas de los fondos casi siempre vacías, en clara contraposición con las imágenes del graderío de antes de la reforma. Esa estampa no le hacía justicia a Mestalla. Las generales de pie seguían llenas y la numerada, aunque mutilada, seguía resistiendo como bastión del valencianismo más castizo, pero la sensación que se emitía era de cierto desamparo. Fue un error mayúsculo no mantener esa vieja disposición del graderío; o a lo sumo, no aprovechar la reforma para ubicar las generales de pie a ras de campo. Doy por hecho que con la presencia de los más animosos tras las porterías el Valencia no hubiera bajado a segunda: una grada enchufada te da al menos 5 puntos al año, suficientes para aquel equipo.

Durante esas temporadas posteriores al 78' Mestalla fue un recinto entristecido a ratos, algo lúgubre, como esos matrimonios que se compran un piso nuevo y pronto descubren que se han equivocado en la distribución de los espacios. Era triste ver las sillas verdes que sólo se llenaban cuando venían culers y madridistas. Esa tristeza se redoblaba en los resúmenes televisivos, cuando la ubicación de las cámaras impedía ver más allá del primer anillo. La aspiración de ver la general de pie a ras de campo se mantuvo durante años. Y es extraño que nadie reparara en esa necesidad. Un detalle que revela la falta de carácter institucional con que se hizo aquella reforma.

En el Mestalla previo a las obras del 78' sólo estuve de manera consciente 2 temporadas. Las 2 últimas. Apenas tenía 5 y 6 años pero el recuerdo se mantiene vivo de una forma muy potente. En los grandes partidos la peña se estrujaba y de nada servían las fronteras pintadas a mano que sugerían el espacio físico de una localidad. A la mínima, la gente se levantaba para seguir las evoluciones del partido y se oía el clásico: "SENTEU-SE COLLONS SENTEU-SE". Sin duda, todo parecía más intenso. La distribución era muy primaria pero la cercanía al campo y la presión eran mayores. Algo que sólo se recuperó muchos años después, especialmente cuando el buñuelo roigista se concretó de manera definitiva.

El último partido de aquel graderío de estructura clásica fue un Valencia-Betis. Ganamos 4-2 y Kempes jugó por última vez en Valencia antes de consagrarse en su mundial. En algunas fases del partido llovió. Lo más sorprendente es que nadie parecía saber que ese día se quebraba un modelo. En mis sueños, sin embargo, Mestalla siempre aparece con ese rostro anterior a la reforma. Como si en cada microrelato onírico regresara lo esencial de aquella grada donde en mi opinión residía el espíritu más preclaro del pueblo de Mestalla.


Rafael Lahuerta Yúfera
Socio del Valencia CF
·